常委会结束后的下午，王志昊坐在镇政府办公室里，指尖反复摩挲着那份代理镇长的任命文件。米白色的纸张边缘已经被捻出毛边，红章上的 “中州镇人民政府” 七个字在阳光下泛着哑光。窗外的老槐树影透过百叶窗斜斜切进来，在文件上投下斑驳的光影，像极了他此刻被撕扯的心情 —— 一半是三年隐忍终于得见的光亮，一半是即将卷入更深旋涡的沉郁。 办公桌上的青瓷茶杯里，龙井已经泡得发白。这杯子是老镇长临走时送的，说 “茶要慢慢品，事要细细做”。王志昊端起杯子抿了一口，苦涩的滋味顺着喉咙滑下去，落在空荡荡的胃里。 一、办公室的冷箭 “王代理镇长，这是您要的旧改项目档案。” 办事员小李将一摞牛皮纸档案袋放在桌上，手指在袋口处犹豫了一下才松开。他的白衬衫袖口沾着点墨水，像是刚从档案室的旧文件堆里钻出来。 王志昊抬头笑了笑，把任命文件推到一边：“叫我志昊就行，不用这么生分。” 他记得小李刚来时总被吴修文的通讯员使唤着端茶倒水，每次都红着脸应承，现在看自己的眼神里，还带着点怯生生的试探。 “不敢不敢。” 小李慌忙摆手，后退半步时差点撞到身后的椅子，“刚才…… 吴科长在走廊里说，您这个位置坐不长。” 他的声音压得很低，像怕被风听见，“还说…… 说您能当上代理镇长，是沾了林小姐的光。” 王志昊握着钢笔的手猛地收紧，金属笔帽硌得掌心生疼。他能想象出吴修文说这话时的模样 —— 一定是靠着走廊的灰墙，双手插在西装裤袋里，嘴角撇出三分嘲讽七分得意，就像三年前自己刚到镇政府报到那天，他当着整个办公室的人说 “赵家的女婿来基层，是体验生活来了”。 “知道了。” 王志昊翻开最上面的档案袋，里面是 2019 年旧改项目的村民登记表，纸页边缘已经泛黄发脆。他的指尖划过 “青山村” 三个字，那里有三十户人家至今还住在漏雨的土坯房里，去年冬天他去走访时，有个老太太拉着他的手说：“小王啊，我这辈子就想住回砖瓦房，哪怕只住一天呢。” 小李没敢再多说，转身轻手轻脚地退了出去。办公室的门还没完全合上，走廊里就飘来几句议论：“听说了吗？王代理镇长是靠救了省里领导的女儿才上位的”“可不是嘛，他还是赵家的上门女婿，当年为了娶赵家小姐，连事业编制都辞了”…… 这些话像细小的针，密密麻麻扎在背上。王志昊深吸一口气，拉开抽屉。最底层压着三本工作笔记，蓝色封皮已经磨得发亮。第一本的扉页上，老镇长的字迹力透纸背：“当官先做人，做人先修德。”
这三年来，他每天最早到办公室，把全镇 47 个行政村的基础数据抄了三遍；最晚离开时，总要检查一遍档案室的窗户是否关严 —— 那里存着全镇的土地确权原始档案，雨季潮，得格外当心。 可这些在别人眼里，竟抵不过一句 “上门女婿” 的标签。 手机在桌角震动了一下，是林雨晴发来的微信：“镇政府群里的消息看到了吗？有人在传你和星河集团走得近，说旧改项目的建材供应商是你亲戚。” 后面跟着一张截图，是匿名账号发的长文，把他去年帮星河集团协调工地用水的事，歪曲成 “利益输送”。 王志昊盯着屏幕冷笑。星河集团的项目在邻镇，去年夏天水管爆裂，他只是按规定协调了临时用水，这事当时有会议纪要，有签收单，现在却成了攻击他的武器。他知道这是谁的手笔 —— 吴修文的堂弟就在做建材生意，上个月还因为资质不够被旧改项目拒之门外。 “王代理镇长，吴科长让您去他办公室一趟。” 门口传来吴修文通讯员小张的声音，语气里的傲慢像没藏好的尖刺。这小子去年刚从部队转业，仗着吴修文的势，见谁都仰着下巴。 王志昊合上笔记本，起身时手肘不小心碰倒了桌上的相框。玻璃罩磕在桌角，发出 “咚” 的轻响。照片里是大学毕业那年的合影，他站在中间，穿着洗得发白的 T 恤，笑得露出两颗小虎牙，右手手腕还没有那道狰狞的伤疤 —— 那是三年前救一个落水小孩时被河底的石头划破的，缝了七针。 他弯腰扶起相框，指腹轻轻抚过照片里的自己。那时候多好啊，眼里只有是非，没有权衡；心里只装着理想，没有算计。
王志昊拖着疲惫的身体回到帝豪小区时，单元门的指纹锁连续三次发出 “验证失败” 的提示音。冰冷的电子音在空旷的大堂里回荡，像在嘲笑他的格格不入。 他按了半天门铃，保姆王姨才打开一条门缝，花白的头发乱糟糟地贴在额头上。“先生，您还是别进来了。” 她的声音压得极低，眼角往楼上瞟了瞟，“夫人正在发脾气，把您书房的东西都扔出来了，说…… 说看到就心烦。” 楼道里堆着两个打开的行李箱，他的蓝色格子衬衫、灰色西裤散落一地，还有那本被翻得起了毛边的《寒窑赋》，正孤零零地躺在楼梯转角，“人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺” 那一行，被折了个深深的直角，像是被人反复摩挲过。 这是他大学时买的版本，封面已经褪色，里面夹着母亲手写的便签 ——“儿子，妈不求你大富大贵，只求你活得堂堂正正”。 “王志昊，你还有脸回来？” 徐琳芝的声音从二楼传来，像淬了冰的钢针。她穿着暗紫色真丝睡袍，站在楼梯口，手里捏着他的工作证，红色的封皮被攥得变了形。 王志昊弯腰捡起《寒窑赋》，拍了拍上面的灰尘。阳光从楼梯间的窗户斜照进来，在他身后投下长长的影子，显得格外单薄。“妈，我是代理镇长，以后镇上的工作还要经常和赵家的企业打交道。” 他尽量让语气平和，“这样闹，对谁都不好。” “谁是你妈！” 徐琳芝猛地将工作证砸在他脸上，塑料外壳撞在颧骨上，传来一阵钝痛。“一个靠女人上位的软饭男，也配当镇长？我告诉你王志昊，只要我还有一口气在，就不会让你毁了赵家的名声！” 赵茹雅从主卧里跑出来，一把拉住母亲的胳膊：“妈！您少说两句！” 她的长发有些凌乱，睡衣领口歪着，露出纤细的锁骨。看向王志昊时，那双总是带着疏离的眼睛里，此刻盛满了歉意，“你先走吧，等她消气了我再联系你。” 王志昊的目光落在妻子胸前的蓝宝石项链上。那是他们结婚时，赵正明送的礼物，说是传家宝。结婚那晚，新房里只有他们两个人，她也是这样拉着他的手，指尖冰凉，声音低得像叹息：“委屈你了。” 三年来，这个女人总是这样。他加班晚归，她会让王姨留一碗热汤，却从不说 “等你回来”；他生病发烧，她会默默把药放在床头，却从不问 “难受吗”。她像一层裹着冰的糖，你得耐着性子等冰化了，才能尝到里面的甜。 “茹雅，” 王志昊从口袋里掏出一枚黄铜钥匙，钥匙柄上刻着个模糊的 “镇” 字，“这是老镇长留给我的，他说镇东头那间老仓库里，有能帮到我的东西。” 他把钥匙塞进她手心，指尖触到她微凉的皮肤，“如果…… 如果你还信我。” 徐琳芝突然笑了起来，笑声尖利，在空旷的楼道里反弹出刺耳的回音。“信你？信你这个白眼狼？” 她往前逼近一步，睡袍的下摆扫过散落的衬衫，“当年要不是赵家，你妈早就病死在医院了！三十万手术费，你以为是大风刮来的？现在翅膀硬了，想踩着赵家往上爬了？” 这句话像一把生锈的刀，精准地捅进王志昊最痛的地方。三年前那个暴雨夜，母亲急性心梗被送进急诊，医生说必须立刻手术，可他刚毕业半年，手里只有几千块积蓄。是赵正明 —— 茹雅的父亲，那个总是笑眯眯的老人，二话不说垫付了三十万，只提了一个条件：入赘赵家，婚后住在赵家，三年内不得主动提出离婚。 “我从没忘过赵家的恩情。” 王志昊的声音有些哽咽，喉结上下滚动着，“但我争这个位置，不是为了自己。” “那是为了什么？为了报复我们？” 徐琳芝步步紧逼，唾沫星子溅到他脸上，“我告诉你，只要我活着一天，你就别想在中州抬起头来！赵家的脸，不能被你这种人丢尽！” 王志昊弯腰将散落的衣服一件件塞进箱子，动作很慢，像是在跟过去的三年告别。电梯门合上的瞬间，他看见赵茹雅站在门口，手里紧紧攥着那枚黄铜钥匙，指节因为用力而泛白。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是看着电梯门缓缓合上，将两人隔在两个世界。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！