晨雾尚未散尽，图卢兹城堡沉重的包铁大门在绞盘吱呀声中缓缓打开。卡洛曼骑在一匹稳健的灰色战马上，身后跟着同样全副武装、沉默寡言的汉斯和布伦特，再后面是三头驮着沉重钱箱、补给和少量礼物的健壮骡子。他没有穿象征贵族身份的华丽服饰，而是一身便于长途旅行的深色猎装，外罩一件结实的防水油布斗篷，看起来更像一个富有的商人或冒险者，而非侯爵之子。他回头最后望了一眼城堡高耸的塔楼，那里没有送别的人群，只有晨风中猎猎作响的家族旗帜。父亲的任务像一块冰冷的铁压在心口，但铁的另一面，却是通往阿勒河谷的、灼热的引力。
最初的几天路程，沿着加龙河支流向东北，穿过图卢兹家族直属领地的核心区域。田野的景象让卡洛曼眉头紧锁。时值初冬，本该是休耕土地覆盖着短茬或特意留种的越冬作物，为来年春播积蓄地力的时候。但目光所及，大片田地荒芜着，只有枯黄的野草在寒风中瑟缩。偶尔能看到一小片被精心打理的田垄，旁边却紧挨着显然已抛荒一两年、甚至更久的土地，田埂崩塌，沟渠堵塞。劳作的人很少，而且大多是老人、妇女和半大的孩子，动作迟缓，眼神空洞。几处村庄看起来比记忆中小了一圈，有些房舍的屋顶已经坍塌，露出黑洞洞的屋架，像死去的巨兽骸骨。
“这里……以前是拉福雷家的佃农村，有十四五户人。”途经一个岔路口时，布伦特指着远处一片死寂的聚落低声说。他是本地人，对这条路更熟悉。汉斯只是默默点了点头，握紧了挂在马鞍上的水囊，里面装的是按照卡洛曼要求、每天清晨必重新煮沸过的清水。
卡洛曼没有回答。他想起几年前为了肥皂生意奔波于这条路上时的情景。那时虽然也称不上繁华，但村庄总有炊烟，田间总有身影，道路上偶尔也能遇到其他旅人或运货的牛车。如今，却有一种令人心悸的空旷和寂静笼罩着四野。瘟疫，这场持续了近三年的浩劫，留下的不仅仅是死亡名单上抽象的数字，更是眼前这幅土地失血、生机凋零的具象图景。
越往东北走，离开家族直接控制区域，景象越发凄凉。他们经过一处原本应该有小酒馆和铁匠铺的十字路口小镇，如今只剩下残垣断壁，烧焦的木梁乌黑地指向天空，空气中似乎还残留着淡淡的焦糊味和另一种难以言喻的衰败气息。没有重建的迹象。几只乌鸦在废墟间跳跃，发出嘶哑的啼叫。
“听说这里疫情最严重时，领主老爷下令烧掉了整个镇子，为了防止‘邪气’扩散。”一个在路边废墟旁试图开垦一小块菜地的独眼老人，面对卡洛曼递过去的一块黑面包，含糊地嘟囔着，“人都死光了，跑光了……烧了也好，干净。”
卡洛曼默然。他想起了杨家庄园那套严格却理性的防疫流程：隔离病患，焚烧被污染的物品，但绝不是焚烧整个家园；清理环境，消毒器具，保障清洁水源。同样是面对可怕的死亡，一种是基于恐惧和迷信的、破坏性的粗暴隔绝；另一种是基于观察和总结的、试图挽救生命和保护整体的有序应对。其结果的差异，或许就体现在这片废墟与记忆中阿勒河谷那些整齐屋舍的对比之中。
旅途中的夜晚也变得格外漫长而警惕。他们尽量赶到还有领主城堡或修道院提供庇护的较大城镇过夜，但即使在这样的地方，萧条也随处可见。市集规模缩小，货物种类贫乏，价格却高得离谱。人们交谈时声音压得很低，眼神中充满了戒备和尚未散去的惊惶。旅馆里往往空着一大半房间，店主无精打采，食物粗糙。卡洛曼严格执行着从杨家庄园带来的习惯：入住后先用随身携带的石灰粉洒在房间角落，饮用和洗漱的水一定要求煮沸，食物尽量选择完全烹熟的。汉斯和布伦特起初觉得少爷有些过分谨慎，但在沿途看到那么多荒芜和死亡之后，他们也沉默地照做了。
当里昂城那标志性的、罗讷河与索恩河交汇处的丘陵轮廓终于出现在地平线上时，卡洛曼心中并无多少抵达大城市的喜悦，反而沉甸甸的。他曾多次来到这里，为肥皂寻找销路，与商人行会周旋，这座城市曾给他留下喧嚣、拥挤、充满机会也充满挫折的复杂印象。
然而，走近城门，那种记忆中的活力仿佛被抽空了。护城河的水浑浊不堪，漂浮着杂物。进城的主道上行人稀疏，且大多步履匆匆，面色疲惫。城墙似乎比记忆中新修补了一些，但墙头巡逻的士兵数量明显增多，眼神警惕地打量着每一个进城者。
缴纳入城税后（税金比瘟疫前高了将近一倍），他们牵着马和骡子走入城中。卡洛曼刻意选择了穿过曾经最繁华的商业区前往熟识旅馆的路线。街道两旁的景象让他胸口发闷。许多店铺的木板门紧闭着，上面贴着残破的封条，或者干脆空空荡荡，橱窗积满灰尘，里面一无所有。一些挂着招牌仍在营业的店铺，货品也显得稀疏零落，店主坐在柜台后，眼神空洞地望着门外。记忆中人声鼎沸、充斥着叫卖声、货物气息和牲畜粪便味道的中央市场，现在只有寥寥一些摊位，卖着品相不佳的蔬菜、少量的肉类和粗糙的手工制品。顾客更是稀少。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！