时间在空间里无声地加速，而现实中的日子，却像锈蚀的齿轮，沉重而缓慢地向前挪动。
“试验田二区”那点针尖大的淡绿色，成了我灰暗世界里唯一的亮色。我像个最虔诚的守望者，每天耗尽所剩无几的精神力，去感知它的每一点极其微小的变化。它长得很慢，即便在空间加速的时间里，也显得异常艰难。叶片始终只有米粒大，颜色是一种营养不良的淡黄绿，仿佛随时会熄灭。但它顽强地活着，一点一点地，舒展着它脆弱到极致的身姿。
其他的“试验田”里，几颗同样来自“石头菜”的种子也陆续破土，但长势更加堪忧。至于最早种下的黑色种子和草籽，依旧停留在微弱脉动或凝聚微小“能量团”的阶段，看不到破土的迹象。
空间种植的艰难，远超我的想象。即便有时间加速，贫瘠的“土壤”、恶劣的环境（如果灰色虚空也算环境的话），以及我无法提供的阳光、水分和养分，都严重制约着生长。我隐隐感觉到，想要获得像样的收成，远不是投入种子和等待那么简单。
现实中的困境，却在步步紧逼。
爷爷的身体终于垮了。连续的高强度劳动、极度的营养匮乏和巨大的精神压力，像三把钝刀，慢慢磨尽了他的生命力。他开始持续低烧，咳嗽越来越厉害，有时痰里带着骇人的血丝。他不再能下地干活，大部分时间只能躺在炕上，昏昏沉沉地睡，或者睁着空洞的眼睛，望着低矮的、被烟熏黑的屋顶。
奶奶的浮肿已经蔓延到了大腿，皮肤绷得发亮，像一层半透明的蜡纸，轻轻一碰就疼。她走动更加困难，常常是扶着墙壁或桌椅，才能勉强挪动几步。她的神智似乎也有些不清醒了，有时会对着空气说话，喊着早已不在人世的亲人的名字。
母亲成了这个家里唯一还能勉强站立、操持一切的人。她瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，走路时脚步虚浮得像踩在棉花上。但她不能倒，她倒了，这个家就真的散了。她强撑着料理家务，照顾病倒的爷爷和神志不清的奶奶，想方设法为三个饥饿的儿子和我寻找任何一点可以入口的东西。她的坚强像一根绷到极限的弦，我不知道它还能支撑多久。
三个哥哥在饥饿和家庭变故的双重打击下，迅速褪去了少年的模样。建军的眼神里只剩下狼一样的警惕和阴郁，他成了家里实际上的“顶梁柱”（在体力活方面），沉默地承担着最重的活计。建国更加拼命，也更加沉默，仿佛想用身体的疲惫来麻痹内心的痛苦。建党则变得异常敏感和胆怯，常常被一点声响吓得缩起脖子，眼神躲闪，不敢看人。
家里的气氛，沉重得令人窒息。没有欢声笑语，甚至没有抱怨和哭泣，只有压抑的寂静，和偶尔传来的、爷爷剧烈的咳嗽声、奶奶含混的呓语声。
而外界的压力，从未因张家的凄惨而有丝毫减弱。工作组虽然因为爷爷病重而暂时没再上门“督促学习”，但孙家的敌意和村里一些人的落井下石，却变本加厉。分粮分菜时，轮到张家永远是最后，拿到手的永远是最差最少的一份。去井台打水，也常常被排挤到最后，有时甚至要等到天黑。流言蜚语从未停止，甚至开始有人说张家“气数已尽”、“遭了报应”。
就在这种内忧外患、几乎令人绝望的境地里，一个偶然的发现，像一道划破浓重黑暗的闪电，猝不及防地劈开了我的视野，也带来了一种截然不同的、冰冷的希望。
那是一个午后，阴天，风很大，吹得没有门板的门口那块破草席哗啦作响。母亲去队里领这个月最后一点可怜的配给（主要是麸皮和一点发霉的豆子），奶奶在里屋昏睡，三个哥哥不知去了哪里。我独自在堂屋冰冷的地上爬着玩（其实是锻炼我这具幼小身体的行动能力），顺便用我有限的感知，警惕着外面的动静。
风卷着尘土和枯叶，从空洞的门口灌进来，在地上打着旋。一片不知道从哪里吹来的、脏兮兮的破布片，被风卷着，在堂屋地面上骨碌碌滚了几圈，最后停在了墙角一个堆放杂物的破筐旁边。
我起初没在意。但当我爬过去，想看看能不能捡到什么“有用”的东西时（这是我的新习惯），我的目光却被那片破布吸引了。
那是一片普通的、洗得发白的粗蓝布，边缘已经毛糙，上面沾着干涸的泥点。看起来像是从哪件旧衣服上撕扯下来的。但吸引我的，是布片靠近中心的位置，有一小团已经变成深褐色的、不规则形状的污渍。
那污渍的颜色……很像血。干涸了很久的血。
我的心莫名地跳了一下。鬼使神差地，我伸出小手，捏住了那片布的边缘，将它捡了起来。
布片很轻，没什么分量。我把它凑到眼前（尽管婴儿的视力还不算很好），仔细看着那团褐色的污渍。污渍渗透了布料的纹理，边缘有细微的喷溅状痕迹。除了血，似乎还混合着一点……井台边常见的、青苔的绿色？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！