日子像泰晤士河浑浊的水，平稳而沉默地流淌过去。
林若常的生活模式固定下来：白天去报社工作，采访、撰稿，用冷静克制的笔触记录这个时代伦敦的褶皱。
傍晚又带着一身油墨和尘嚣的气息回到顶楼公寓，准备简单的晚餐，然后在灯光下，开始另一场教学。
教学的内容庞杂得超乎汤姆最初的想象。
首先是魔法。林若常的教学方式与汤姆潜意识里期待的“神奇咒语展示”大相径庭。
她从最枯燥的理论开始：魔力流动的基本感知、常见魔法材料的性质、古代如尼文的笔画与含义、魔法生物分类的粗浅框架。
她拿出自己誊抄的、字迹工整却显然缺乏体系的手稿，一点一点讲解。
“为什么不能直接学让东西飞起来？”汤姆曾忍不住问，语气里带着一丝不易察觉的不耐。
林若常从笔记本上抬起眼，眼神在灯光下显得疲惫而专注。
“如果你连魔力是什么、如何安全引导都不清楚，让东西飞起来的结果，很可能是让它炸开，或者让它以你控制不了的速度砸穿墙壁，甚至伤到你自己。”
她顿了顿，“魔法首先是知识，汤姆，然后才是力量。缺乏知识的力量是灾难。”
她演示的魔法也多是生活化的、细微的。
让枯萎的花茎重新挺立一点，让水温恰好保持在适宜入口的温度，让羽毛笔自己蘸取墨水。她似乎特别擅长一些隐匿、保护和修复类的小技巧。
有一次汤姆故意打碎了一个旧杯子，想测试她的反应和魔法能力，林若常看了他一眼，那眼神让汤姆觉得自己的意图无所遁形。
但她没说什么，只是蹲下身，用魔杖尖轻轻点过碎片，低声念着咒语，碎片缓慢而艰难地重新拼合，最后留下一道淡淡的、无法消除的裂痕。
“有些伤害，即使魔法也无法完全抹去。”她收起魔杖，声音平淡，“所以最好一开始就别制造伤害。”
汤姆抿紧了嘴唇，没说话。他注意到，林若常使用魔杖时，姿态并不像他想象中那般挥洒自如，反而带着一种审慎的、近乎刻板的控制。
她的魔法有种……“工整”感，缺乏即兴的华丽，但异常稳定。
比魔法更让汤姆困惑和暗自惊异的，是林若常教的其他东西。
她教他算术，用的方法和孤儿院修女教的完全不同，更简洁，逻辑更严密，甚至引入了一些奇怪的符号和概念。
她教他地理，但她的世界地图上，某些国家的边界和名称与汤姆在学校里看到的截然不同，她提到一些“未来”可能出现的国家名字，又在他追问时含糊地说是“自己的推测”。
她教他一种被称为“科学”的看待世界的方式，讲重力、讲细胞、讲简单的物理定律，这些知识与魔法世界描述宇宙的古老典籍格格不入，却又自成一体，冷酷而精确。
最诡异的是历史。
她讲述的英国历史大框架没错，但细节处总是冒出一些匪夷所思的“注解”。
提到罗马统治，她会随口比较不同古老文明的官僚制度优劣；讲到玫瑰战争，她会议论国家和封建制度；甚至说起最近的战争，她的视角也带着一种抽离的、俯瞰般的透彻，仿佛早已看过结局。
汤姆贪婪地吸收着这一切。他的大脑如同干涸的海绵，疯狂汲取水分。
他意识到，林若常教的知识，尤其是那些非魔法的部分，构成了一种独特而超越时代的认知体系。
这不仅让他比同龄人懂得更多，更重要的是，给了他一种全新的、剖析世界的工具。
他开始更仔细地观察他这个奇怪养母。
她总是苍白，眼下带着倦色，举止疏离，除了工作就是教导他，几乎没有社交，也没有访客。
她的物品少得可怜，除了书，几乎没有个人痕迹。她提到“过去”时总是语焉不详，仿佛那是一片被刻意模糊的废墟。
她那些异于常人的知识从何而来？她为何独身一人？她收养自己的真正目的究竟是什么？
一个猜想在汤姆心中逐渐成形：林若常身上有一个巨大的秘密，这个秘密与她超越时代的认知有关。
她是一个异类，不仅是女巫，更是一个……知晓者。这个认知让汤姆的心跳加速。
异常，意味着不可控，但也意味着价值，意味着……可以利用。
汤姆不再仅仅是被动接受教导，而是更主动地提问，问题逐渐从知识本身，导向林若常个人的过往。
他试图奉承，模仿孤儿院里那些能讨大人欢心的孩子的表情和语调，称赞她的博学，表达感激。
“您懂得真多，比我听说过的所有老师都多。您是从哪里学到这些的？”
林若常正在批改他的一份算术练习，头也没抬：
“书里，还有自己琢磨。”
“可有些东西，书里好像没有……”
“那就多琢磨。”
她的回答简短，堵住了进一步的试探。
他尝试表现得更“好”。主动分担一点家务，在她晚归时留一盏灯，甚至有一次在她困倦时，主动递上了一杯温水。他在观察，哪种行为能让她冷淡的脸上出现一丝松动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！