“碎镜回廊”的崩塌并未将莫天松彻底吞噬。在最后关头，他将所有破碎的执念与滔天的怒火化为最纯粹的精神尖刺，反向冲击了那片困住他的镜像核心。剧烈的空间震荡中，他如同被抛出的石子，脱离了那无尽的镜廊，意识回归了一片混沌的黑暗。
但“回廊”揭示的真相，已如最恶毒的诅咒，深深刻入他的骨髓。女儿莫念并非单纯死于不幸或欺凌，而是被来自阴影的诡怪一点点蚕食了生机，而自己竟全然未觉。这份认知带来的痛苦，远超之前任何一次回忆的拷问。
然而，现实并未给他喘息之机去消化这灭顶的悔恨。当他挣扎着从“回廊”边缘的混乱中稳住心神（相当于从任务中部分脱离，但未完全回归），或者说，当他的意识被迫面对“回廊”执念展示的下一个必然环节时，景象再次变换。
这一次，不再是激烈的冲突或诡异的恐怖，而是一种缓慢的、足以将人凌迟处死的钝痛——家的消亡。
场景回到了他与妻子陈静的那个家，时间流动在女儿离去之后。
起初，是死寂。曾经偶尔还有女儿轻微响动、妻子低声絮语的房子，彻底失去了声音。空气凝滞，灰尘在阳光中飞舞都显得格外缓慢沉重。陈静仿佛一下子被抽走了所有精气神。她不再织毛衣，那团毛线和半成品被永远搁置在沙发角落，落满灰尘。她依旧上班、下班、买菜、做饭，但动作机械，眼神空洞，像是按照既定程序运行的傀儡。她做的饭菜，常常忘记放盐，或者重复加热直到糊掉。她会在打扫时，突然停在女儿房门前，握着门把手，一动不动站上半小时，然后又默默走开，仿佛从未靠近。
莫天松的情况同样糟糕。女儿的真相像一把烧红的铁钳，日夜炙烤着他的灵魂。他无法面对妻子，因为每一次看到陈静那双失去了光芒、只剩下无边悲痛的眼睛，他就会想起自己作为丈夫和父亲的双重失职。他更频繁地接取观察者组织的任务，无论等级高低，无论危险与否，近乎自虐般地投入到与各种异常的战斗中，似乎只有在那生死一线的搏杀里，才能暂时麻痹内心的剧痛，才能感觉自己“还在做些什么”，尽管这“什么”与他最该保护的人早已无关。
家，成了一个两人轮流暂住的、冰冷而充满回忆坟墓的旅馆。交流近乎于无。陈静不再质问，不再争吵，只剩下沉默。而莫天松，则用更多的沉默和更频繁的“外出”来应对。他们睡在同一张床上，中间却仿佛隔着女儿坠落的那个天台深渊。
镜中的画面，开始显现陈静身体垮掉的迹象。
她开始失眠，整夜整夜睁着眼看着天花板。白天则头痛欲裂，脸色日益灰败。她咳嗽，起初以为是感冒，后来却越来越频繁，有时会咳得直不起腰。莫天松偶尔回来，看到她在厨房剧烈咳嗽后偷偷将带血丝的纸巾攥紧扔掉，他的心会猛地一抽，喉咙发紧，想说点什么，却最终只是更用力地捏紧拳头，转身离开，或者生硬地挤出一句“去医院看看”。
他恨自己的笨拙，恨自己不知如何安慰，更恨自己才是这一切痛苦的根源。他试图偷偷用任务中获得的一些具有微弱治疗或安神效果的、相对安全的异常物品，混入妻子的饮食或放在她枕边，但收效甚微。陈静的心病，远非这些微末之物可以医治。
陈静终于倒下了。一次严重的肺部感染引发高烧，被邻居发现送医。诊断结果除了急性感染，还有长期严重神经衰弱、营养不良、免疫力低下等一系列问题。医生私下对莫天松说，病人有很重的心事，几乎没有求生意志，身体是在自我消耗。
病房里，消毒水的气味刺鼻。陈静躺在苍白的病床上，瘦得几乎脱形，手背上插着输液管。她醒着的时候，大多只是静静看着窗外光秃秃的树枝，眼神空茫。莫天松守在床边，像个笨拙的石像。他想握住她的手，手指动了动，却没有伸出去。
“天松……” 某天，陈静忽然开口，声音微弱嘶哑。
莫天松猛地抬头，心脏狂跳。
“……念念走的时候，”陈静依旧看着窗外，声音飘忽，“冷吗？”
一句话，像冰锥刺穿了莫天松勉强维持的镇定。他张了张嘴，喉咙哽咽，发不出任何声音。他想起“碎镜回廊”中女儿坠楼时那呼啸的夜风，想起她单薄的身影。冷吗？怎么会不冷……
“……我有时候想，”陈静继续缓缓说道，像在梦呓，“要是那天，我早点下班去接她……要是我更细心一点，看出她那么害怕……要是我……”
“不！”莫天松终于嘶哑地打断，声音带着他自己都未察觉的颤抖和痛苦，“不是你的错！是我的错……全都是我的错！” 他几乎要脱口而出关于“诡怪”的真相，但话到嘴边，又死死咽了回去。告诉她有什么用？除了让她在无尽的悲痛上再叠加一层对未知恐怖的恐惧，还有什么用？他不能再让妻子承受这些。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！