在层峦叠嶂的青山深处，有一个被云雾和绿意包裹的小村庄，名叫“望山坳”。村子小得在地图上都找不到，几十户人家依着山势，散落在清澈的溪流边。这里的日子像山涧的水，缓慢而清澈，人们的生活与脚下的土地、山上的林木紧密相连。
村里有个男孩，小名叫“山娃”，刚满七岁。山娃的名字，是村里最有学问的伍爷爷取的，寓意是“大山的娃娃，结实、淳朴”。山娃也确实像山里的石头，话不多，有点内向，不像其他孩子那样漫山遍野地疯跑。他更喜欢一个人待着，坐在村口那棵不知道活了几百岁的大槐树下，看着云雾在山腰缭绕，一看就是大半天。大人们觉得这孩子“闷”，孩子们觉得他“不合群”，山娃的世界，常常是安静的。
山娃的爹是村里出了名的好猎手，身手矫健，沉默寡言，像山里的豹子。他内心深处，或许盼着儿子也能继承自己的本事，变得胆大、活泼、有山野的闯劲。可看到山娃那安静、甚至有些怯懦的样子，爹心里总有股说不出的失落和焦急，眉头总是锁着，和山娃说的话也越来越少。山娃能感觉到爹的失望，这让他更加沉默，更加喜欢躲在自己的小世界里。
那年春天，爹在一次上山打猎时，带回了一只刚出生没多久的小狗崽。爹说，是在一个废弃的狐狸洞边发现的，母狗可能遭了不幸，就剩这么个小东西，嗷嗷待哺，眼看活不成了。爹本是硬心肠的汉子，但看着那团瑟瑟发抖的小生命，还是动了恻隐，揣怀里带了回来。
那是一只再普通不过的中华田园犬，俗称“小土狗”。它瘦骨嶙峋，毛色是那种灰扑扑的黄，像秋日枯萎的野草。因为营养不良，毛显得稀疏而暗淡。但它有一双极大的、乌溜溜的眼睛，像两汪浸在山泉里的黑葡萄，看人的时候，湿漉漉的，充满了全然的依赖和一丝惊惧。最特别的是它的尾巴，不像别的狗崽那样欢快地摇动，而是紧紧地夹在两腿之间，只有在极度不安时，尾巴尖才会极其轻微地颤抖一下，像风里残烛的火苗。
山娃第一眼看到这小东西，心里最柔软的地方就被触动了。那小狗狗的眼神，那种无助和惊慌，和他一个人被留在空荡荡的家里时的感觉，何其相似。他小心翼翼地靠近，没有像其他孩子那样兴奋地大呼小叫，只是静静地蹲在筐边，伸出一个小手指，用指尖轻轻地、试探性地碰了碰小狗湿漉漉的鼻头。
小狗瑟缩了一下，然后，出于本能，它伸出粉色的小舌头，怯怯地舔了舔山娃的手指。那温热、粗糙的触感，像一道微弱的电流，瞬间传遍了山娃的全身。他抬起头，用他特有的、轻轻的、但异常清晰的声音对爹说：
“爹，给我养，行不？”
爹看了看儿子眼中难得一见的亮光，又看了看筐里那弱不禁风的小东西，叹了口气，挥挥手：“随你吧，只怕养不活，白费心思。”
山娃却如获至宝。他用自己的旧棉袄给小狗做了个暖和的窝，每天把米汤吹温了，一点一点用手指蘸着喂它。他给小狗起了个名字，叫“小尾巴”，既是因为它那总是夹着的尾巴，也暗含着山娃的心思——希望这个小生命，能像个小尾巴一样，永远跟着他，陪伴他。
在小尾巴面前，山娃的话变多了。他抱着它，坐在门槛上，看夕阳把天空染成橘红色，他会轻轻地、絮絮叨叨地说：“小尾巴，你看，云彩像不像？”“今天爹又没怎么跟我说话……”“后山的杜鹃花好像快开了，等你能跑了，我带你去看看……”
小尾巴不会说话，但它会用那双乌溜溜的眼睛专注地看着山娃，听得极其认真。当山娃语气低落时，它会用脑袋蹭蹭山娃的手心，喉咙里发出细细的、安慰般的呜咽声。当山娃高兴时，它的尾巴虽然还不敢大幅度摇晃，但那紧紧夹着的姿态会明显放松，尾巴尖会快速地、小幅度的抖动，像在努力表达它的开心。
在山娃精心照料下，小尾巴一天天强壮起来。灰黄的毛发变得有光泽，四肢也有了力气。但它天性里的胆小，却似乎根深蒂固。一点突然的声响，比如爆竹声、雷声，甚至是大人的一声呵斥，都会让它吓得浑身一颤，哧溜一下钻到山娃的裤脚边，或者床底下，半天不肯出来。它不敢像村里其他狗那样对着生人吠叫，总是躲在山娃身后，警惕地观察着。
爹看到这情形，眉头皱得更紧了。“男子汉养的狗，得能看家护院，能跟着上山撵山鸡！你看你这狗，怂包一个，比猫还胆小！跟你一个样！”爹的话像石头一样砸在山娃心上。山娃紧紧抱住瑟瑟发抖的小尾巴，第一次在心里生出了一股倔强的反抗：小尾巴才不是怂包！它只是……只是害怕而已！
山娃开始有意识地“锻炼”小尾巴。他不再总把它护在身后，而是带着它，一步步地探索这个世界。他先带它在安静的院子里玩，然后扩大到屋前屋后，再然后，是村口的打谷场，最后，是那条清澈见底的小溪边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！