清晨的薄雾还未散尽，她们已站在墓园门口。铁门锈迹斑斑，守园人是个佝偻的老者，正就着晨光读一份泛黄的报纸。听明来意，他推了推老花镜，指向墓园深处：“东区，老榕树往右，第七排。”
墓园比想象中宁静。老榕树的须根垂成帘幕，雀鸟在枝叶间啁啾。阳光穿过雾霭，在青石板路上投下斑驳光影。张佳乐数着排数，林冰捧着在街角花店买的一束白色百合——店主说，这个季节木棉已谢，百合是南方的另一种洁净。
第七排。墓碑比想象中简朴，并排而立，灰白色大理石，没有任何装饰。左边墓碑刻着“明慧”，右边是“李清”。没有称谓，没有生平，只有名字和生卒年月。明慧生于1955年，卒于1979年；李清生于1956年，卒于同年。两座墓碑间只隔一拳距离，像生前并肩时留下的缝隙。
林冰蹲下身，将百合分成两束，轻轻放在碑前。张佳乐则从背包里取出素描本和炭笔，在旁边的石阶上坐下。晨光渐渐明亮，照在墓碑上，“明慧”二字的一撇一捺里嵌着细小的青苔，像是岁月留下的泪痕。
“比她们在信里说的还要简单。”林冰轻声说，手指拂过碑沿。
“那个时代，”张佳乐笔尖在纸上滑动，“能合葬，已经有人尽了心。”
是苏静的母亲文心吗？还是别的什么人？她们不知道。但这两座并肩的墓碑，在这墓园一角静静立了四十年，等着有人来读上面的名字，来问背后的故事。
张佳乐开始画墓碑的轮廓。她画得很慢，每一笔都像是抚摸。林冰则打开录音笔，录下墓园的声音——远处隐约的车流声，近处的鸟鸣，风吹过榕树叶的沙沙声，还有她自己的呼吸声。录了一会儿，她忽然从包里拿出便携吉他，却没有弹，只是抱着，像抱着一个需要安慰的孩子。
“我想起一件事，”林冰忽然说，“昨天晚上，我弹《未尽》的时候，最后几个和弦……你记得吗？”
张佳乐点头。那几个和弦有种奇异的悬停感，像是问句，没有答案。
“我在想，”林冰的声音很轻，“明慧阿姨停下来了，是不是因为清姨走了，她的曲子再也没有人可以接？”
张佳乐的笔停在纸上。晨光中，她看见林冰眼中的泪光，在睫毛上凝成细小的光点。
“那我们现在接上了，”张佳乐轻声说，“她们会听见吗？”
林冰没有回答，只是拨了下琴弦。一个简单的C和弦，在清晨的墓园里荡开，惊起榕树上的几只麻雀。琴音消散后，墓园又恢复了宁静，但那种宁静仿佛不同了——像是被琴声洗涤过，变得更清澈，更深。
张佳乐继续画画。她不再只画墓碑，开始画墓碑后的背景：远处城市模糊的轮廓，近处墓园的老墙，墙头一株野草在风中轻摇。画着画着，她忽然看见墙根处有几片红色的花瓣——是晚谢的木棉，被风吹到这里。
她走过去，拾起一片花瓣。花瓣已经开始枯萎，边缘卷曲，但红色依然鲜明，像褪了色的血。她走回墓碑前，将花瓣放在两座墓碑之间的缝隙里，正好填补了那一拳的距离。
林冰看着她做完这一切，忽然明白了什么。她放下吉他，从背包里取出在档案馆复印的手稿，翻到《未尽》那一页。晨光下，三行谱子像三行未写完的诗。
“我们在这里完成它吧。”她说。
张佳乐点头。她合上素描本，坐到林冰身边。林冰重新抱起吉他，先弹了《未尽》已有的三行旋律。琴音在墓园里回荡，清亮中带着难以言说的忧伤。弹完后，她没有停，手指在琴弦上试探着寻找下一组音符。
张佳乐闭上眼睛听着。她仿佛看见四十年前的阁楼，看见明慧坐在钢琴前，谱到此处时，清姨从书桌边走过来，把手轻轻放在她肩上。明慧抬起头，两人相视而笑，然后明慧继续弹，谱子继续写。
琴音在晨光中流淌。林冰没有刻意谱曲，只是让手指随着感觉移动。奇怪的是，那些音符自然而然连成旋律，像是早就存在，只等人来弹响。她弹了一段，停一下，像是在倾听回应，然后再弹下一段。
张佳乐一直闭着眼。阳光透过眼皮，是一片温暖的红。她听着琴音，眼前浮现的不再是想象的画面，而是一种感觉——一种跨越时空的连接感，像是一根极细的丝线，从此刻此地，延伸到四十年前的那个阁楼，连接到那两个女子共同的生活。
琴声停了。林冰放下吉他，两人沉默了很久。
“弹完了？”张佳乐轻声问。
“嗯。”林冰的声音有些哽咽，“我不知道弹的是什么，但……弹完了。”
她们在墓碑前坐了很久，直到晨雾完全散去，阳光变得明亮而炽热。守园人远远地朝她们挥了挥手，像是提醒时间，又像是告别。
离开前，张佳乐从素描本上撕下刚才画的那页，折好，用一块小石子压在百合花束下。画上是两座并肩的墓碑，墓碑间填着一片木棉花瓣。她在画的背面写了两行字：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！