[第一幕 第一百三十三场]
我又在深夜里醒了。
喉咙像塞着浸满冰水的棉花，每呼吸一次都带着铁锈味。窗外的路灯把窗帘割成锯齿状，投在墙上的影子像极了小时候见过的铁栅栏——老家后院那间锁着疯女人的屋子，铁栏杆上爬满苔藓，她总在下雨时敲着栏杆喊「放我出去」，直到某天突然安静，再没人提起她去了哪里。
手机屏幕亮起，凌晨三点十七分。通讯录滑到「母亲」的号码，备注栏还停留在三年前的备注：「别接，会哭」。指腹悬在绿色按键上，最终划向黑名单。他们总说我走不出自己画的牢笼，可他们亲手焊死了每扇窗，现在却举着钥匙笑我胆小。
「念头通达，走出来你会成就一番事业，走不出来你就会被困死。」
这话是上个月在地铁看到的广告，成功学大师站在金色光圈里，西装革履地比划着「选择大于努力」。我盯着他袖口的钻石袖扣，突然想起父亲把我按在书桌前的那个冬夜，他的皮带扣也是这么闪，却抽在我背上留下血痕——因为我撕了奥数试卷，说想当画家。「能救你的只有你自己」，那时我躲在画室废墟里啃冷馒头，用颜料在墙上写这句话，直到警察来查封违建厂房，颜料还没干，被混凝土糊成暗紫色的疤。
衣柜深处藏着个铁皮盒，里面是大学录取通知书的灰烬。那年我偷改志愿学艺术，父亲发现后烧了所有画具，火苗舔舐通知书时，他说「以后别想从我这拿到一分钱」。后来我睡过桥洞、当过洗碗工，在地下通道画素描换馒头，有天暴雨突至，颜料在积水里晕成彩虹，路过的女孩说「这画卖吗」，那是我第一次靠画笔赚到钱，却在第二天听说父亲住院，癌症晚期。
「你以为你是谁，你知道我付出了多少，丢掉舍弃了多少东西，经历了多少苦难与艰辛吗？」
重症监护仪的绿光里，他抓着我的手说「对不起」，我却只想着颜料盒里的钴蓝快用完了。葬礼那天我没哭，把他的骨灰撒进江里时，突然想画一幅《溺水的父亲》，但调色盘里的群青总调不出江水的冷。现在我住在他留的房子里，每个角落都摆着「成功人士」的摆件，鹿头标本的眼睛是玻璃做的，空洞得像他最后看我的眼神。
冰箱里只剩半盒牛奶，过期三天。微波炉转牛奶的蓝光里，我看见自己映在墙上的影子，肩膀缩成虾米，头发油腻打结——这副模样，连便利店夜班小哥都要多扫两眼。但他们不知道我抽屉里藏着护照，签证页空白，机票预订记录删了又订，目的地从伊斯坦布尔到布宜诺斯艾利斯，最后停在冰岛——那个听说能看见极光的地方，极光的绿，应该和颜料管里的铬绿不一样吧。
「你想要的正是别人不想要的，唾手可得的，你不想要的恰恰是别人得不到的，梦寐以求的。」
上周初中同学聚会，班长拍着我肩膀说「羡慕你自由」，他的保时捷钥匙在桌面反光，妻子笑着递来名片：「我们家先生总说还是你们搞艺术的浪漫」。我摸着口袋里的抗抑郁药，想起他当年抄我作业时的谄媚脸。散场后我在路边吐得肝肠寸断，环卫工大爷递来矿泉水，说「年轻人，别学他们喝这么多」，他的手皴裂得像老树皮，却比任何西装革履的人都温暖。
现在我坐在飘窗上，数着对面楼的灯光一盏盏熄灭。铁皮盒里的机票又多了张，目的地是挪威特罗姆瑟，极光季从九月开始，还有三个月。母亲发来消息：「该结婚了，隔壁李阿姨儿子年薪五十万」，我删掉对话框，打开绘画软件，画布是纯黑的，右下角有行小字：「致郁系列No.17——铁窗里的极光」。
「人这一辈子做好一件事就够了。」
父亲葬礼那天，我在他书房发现本旧日记，最后一页写着「没能让儿子学金融，是我最大的失败」。现在我的日记本里夹着张餐巾纸，上面是那个买我画的女孩留的电话，日期是2019年6月15日，雨。那天我本该在银行面试，却在画画，从此再没回过「正途」。
天快亮了，牛奶还在微波炉里转着，像个永动机。我摸出铁皮盒里的安眠药，数了数，刚好够撑到极光季。窗外的路灯灭了，第一缕天光爬上笔尖，在画布上洇开道浅灰的缝——像极了那年疯女人撞破的铁栏杆，裂缝里漏进的光，足够让人看见自由的形状。
他们总说长生是虚妄，可被困在这副肉身里，被基因锁死的何止是寿命？端粒在缩短，细胞在凋亡，连反抗都写进了DNA的螺旋里。但老子说「死而不亡者寿」，或许我画在墙上的每一笔，都是在给灵魂找个长生的出口。就像敦煌壁画历经千年风蚀仍震撼人心，我那些被撕碎的画稿，终有一天会在某个荒野的洞穴里，被未来的手拂去尘埃，认出这是一个曾拼命活过的人，用痛苦作颜料，在命运的铁壁上凿出的星光。
「从此以后我不再期盼。我自己便是我的救赎。」
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！