要是有听众朋友们、读者朋友们在看我这些碎碎念，也请多担待，别责怪我——我不是故意停下来的，只是现在没那个心情，也没那个灵感。要是以后我能想起来怎么写了，要是我还有那个感觉，自然会接着写点东西；要是一直不写，要么是我还是写不出来，要么就是我没了，不在了。
就这样吧，不说了，窗外的天快黑了，车间的哨声也该响了。再见哈，呵呵。
（南方棚子的夜，我又絮叨了会儿。风扇在头顶吱呀转着，吹出来的风都是热的，带着南方特有的潮味，裹在身上像块湿抹布。我坐在床沿，手里捏着半块没吃完的月饼，是老家寄来的五仁馅，饼皮有点硬，咬下去能尝到核桃的碎粒，还有点陈年的油味——可这是家乡的味道，嚼着嚼着，就想起去年秋天在老家院子里，妈把刚烤好的月饼摆在石桌上，阳光晒得月饼纸发亮。
现在呢？就剩我一个人在这宿舍棚子里，墙皮掉了一块，露出里面的水泥，床板一坐就吱呀响，隔壁床的工友早就睡熟了，打着轻微的呼噜。我盯着手里的月饼，突然就想起个事儿：等我不在那天，你会为我默哀吗？其实我也知道，那些人肯定不会的——车间里的组长，为了多拿点绩效，能把次品混进好货里，转头就骂我们干活不仔细；门口小卖部的老板，卖过期的矿泉水，被发现了还嘴硬说“喝不死人”；还有那些天天凑在一起说人闲话的工友，眼里只有谁家工资高、谁家老婆漂亮，谁会在乎一个外地打工的人死活呢？他们都是自私的，贪婪的，心里装着的都是自己那点眼前利益，脏得很。
可我还是希望你能，哪怕你其实也不在乎，哪怕过阵子就忘了，至少给我办个无人问津的葬礼——不用花圈，不用哀乐，就找个没人的地方，想想我曾经说过的那些话，也就够了。
我总觉得我的生命是倒着走的。前几年还在老家跟着爸学修拖拉机，满手的机油味，晚上躺在炕上能听见院子里的狗叫；再往前，还在镇上读中专，每天骑着破自行车来回，路边的白杨树叶子落下来能铺满整条路。可现在回头数，那些日子好像不是顺着过的，是倒着往回退，去年的事像昨天，前年的事像上周，仅仅几年而已，眨眼就过去了。你看，我总以为出来打工能混出点样子，可这才几年，就窝在这棚子里啃硬月饼，日子快得像被大风刮走似的，别看说起来是“几年”，其实快得很，抓都抓不住。
有时候我坐在车间里，机器轰隆隆响，金属碰撞的声音刺得耳朵疼，我盯着流水线上的零件，突然就感受不到什么东西了——不觉得累，也不觉得烦，就像灵魂飘在半空中，看着自己的手在机械地拧螺丝。我知道很多事情都没意义，比如我今天拧了两百个螺丝，明天还得拧两百个，后天也是，拧到最后，这些螺丝会变成什么？我不知道，也不在乎。我要离开了，不是走多远，就是想找个安静的地方待着，等有空的时候再跟你说点东西，可又想，有什么好说的呢？我好像已经不是以前的我了，又好像变成了某些人嘴里“没出息的打工仔”，可那些“所谓的”样子，我不想凑，也凑不来。
有人说我太冷静，很少情绪化，其实不是没情绪，是我知道，那些所谓的“情绪”，大多是身体和精神不适闹的。比如前几天熬夜赶工，第二天头疼得要炸，看谁都不顺眼，可我知道，这是没睡好导致的，不是真的恨谁；还有上个月车间里闹矛盾，有人故意把我的工具藏起来，我当时也有点火，可转头想想，不过是精神太紧绷了，跟那种人置气不值当。我不想说什么“无限之外有无限”“多元之外有多远”，那些太玄了，我不懂，也不想懂。我只知道，自己的时间线终点有时候是注定的，有时候又好像不是——比如我小时候总以为自己能活到老，能看着侄子结婚，可现在体检报告上的红箭头，还有车间里偶尔突然晕倒的工友，都让我明白，我的寿命条可能只有短短那么几年，说不定哪天疾病就来了，或者走在路上被车撞了，意外比明天的太阳来得还早。
可我还是想活着，为什么呢？因为活着代表着时间，我渴盼时间，是因为时间代表着可能。就算我永远被困在这南方的棚子里，就算永远只能拧螺丝、啃硬月饼，可只要活着，就有时间，有时间就有哪怕一点点的可能——比如哪天能攒够钱，回老家把院子里的老房子修一修；比如哪天能再尝一口妈刚烤好的热月饼，不是这种放了半个月的陈货。我极致地追求“生”，可命运好像总把我往“死”的怀里推，比如去年冬天感冒拖成肺炎，差点没挺过来；比如上个月差点被失控的叉车碰到。可就算这样，剩下的时间我也会继续走，继续拧螺丝，继续啃家乡的月饼，哪怕最后奔向的是无悔的宿命，是早就定好的未来。
我也会嫉妒别人，比如看到车间里有人靠拍领导马屁升了组长，不用再干重活，我会想：凭什么他能轻松？可也就想想，转头就忘了——嫉妒有什么用呢？不过是给自己添堵。还有那些人的阴狠和野心，比如有人为了抢订单，故意把竞争对手的客户信息泄露出去；有人为了少干活，偷偷把自己的任务推给别人，这些在我看来都是正常的常态，这世上总有这样的人。可我不一样，我比他们干净多了——我拧的每一个螺丝都拧紧了，从不敢糊弄；我领的每一分工资都是自己干出来的，从不敢多拿；别人跟我借了钱，我记着，别人还不上，我也不逼，可我自己从不欠别人的。我活得清清白白，堂堂正正，这就够了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！