联邦科学院的圆形大厅里，坐满了人。物理学家、数学家、工程师、材料学家、空间理论专家，甚至还有几位哲学家。他们的白发在黑压压的人群中格外显眼，末世前他们就已经是各自领域的泰斗，末世后在废墟中重建了人类的科学殿堂。此刻，他们齐聚一堂，面对一个共同的敌人——不是枪炮，不是战舰，是未知。
方远站在讲台上，面前的全息屏幕上是那个镰刀舰首的攻击模型。他已经讲了两个小时，声音从最初的沙哑变成了此刻的干涩，如同砂纸摩擦黑板。他喝了一口水，继续。
“我们试了所有的方法。粒子加速器、激光干涉仪、引力波探测器、中微子望远镜——每一个能找到的线索都被翻了个底朝天。结果呢？我们连它是什么都不知道。”
“它是什么？”台下有人问。
“不知道。不是粒子束，不是电磁波，不是空间裂缝，不是维度折叠。它是一种我们从未观测过的现象。它的载体，可能不是任何已知的基本粒子，而是一种我们尚未发现的、也许根本不存在于三维空间中的‘东西’。”
会议厅里，议论声四起。
“那它能被防御吗？”另一个声音问。
“不知道。连它的性质都无法确定，怎么防御？如同原始人试图用木盾抵挡核弹。木盾不知道核弹是什么，核弹也不需要知道木盾是什么。”
方远调出一张对比图——左边是一个原始人举着石斧，右边是一个现代士兵端着激光步枪。图注是：“科技差距”。但这张图很快被另一张取代——左边是一个细菌，右边是一个人类。图注被改成了：“绝望差距”。
“这不是石斧对核弹。”方远的声音低沉，“这是细菌对人类。细菌不知道人类是什么，人类也不需要知道细菌是什么。人类消灭细菌，不是因为仇恨，不是因为恐惧，是因为细菌在那里，而人类想让它们消失。”
会议厅里，鸦雀无声。
联邦最聪明的头脑们，连续工作了数周，试图从那段零点一秒的攻击数据中提取出任何可以理解的信息。他们建立了数百个数学模型，每一个都在计算了几个小时后崩溃。不是算力不够，是模型的前提错了。如同试图用牛顿力学解释量子纠缠，不是方法错，是世界观错。
“我们缺少的不是技术，是范式。”一个老物理学家在会议上说，“如同哥白尼之前的人类，用托勒密的地心模型解释行星运动。越来越复杂，越来越精准，但永远无法预测日食。因为他们看世界的方式，是错的。”
“那正确的范式是什么？”有人问。
“不知道。也许在‘肃清者’的数据库中。也许在‘守望者之墓’的结构里。也许在黑洞的视界上。也许永远找不到。”
绝望，如同瘟疫，在科学院中蔓延。年轻的研究员开始失眠，年长的教授开始酗酒，实验室里的垃圾桶被废纸和空咖啡杯堆满。没有人放弃，但所有人都知道，他们可能永远找不到答案。
“星灵”的回复在第三周到达。灵光的声音疲惫而沙哑，仿佛刚刚跑完一场没有终点的马拉松。
“我们确认了，‘死神之镰’的攻击方式，是‘肃清者’先锋的典型作战手段。在共同体的数据库中，这种攻击被称为‘归零’。不是零，是归零。”
“归零？”方远皱眉。
“将目标的物理信息归零。原子、分子、细胞、器官、舰船——所有构成‘存在’的信息，被一次性删除。如同格式化硬盘。目标不是被摧毁，是被‘不存在化’。”
“那能防御吗？”
“在共同体的历史上，没有任何文明成功防御过‘归零’。不是因为护盾不够强，是因为‘归零’不经过护盾。它直接从高维空间作用于目标，如同神的手指，从天上伸下来，轻轻一按。”
会议厅里的温度仿佛降到了冰点。
“那共同体存在的意义是什么？”有人苦涩地问。
“互相安慰。知道不是自己一个人在黑暗中发抖。”
“那星灵呢？你们不怕吗？”
“怕。但怕没有用。我们只能等。等‘肃清者’的舰队到达，或者等它们忘记我们。”
“它们会忘记吗？”
“不会。它们不会忘记任何东西。它们只是不感兴趣。”
灵光挂断了通讯。会议厅里，沉默如同实质。
战术和数量，在“归零”面前失去了意义。十艘战舰和一万艘战舰，没有区别，因为敌人的攻击不经过战舰的护盾，不经过战舰的装甲，直接作用于构成战舰的原子。一艘和一亿艘，都是一下。如同用手指按死一只蚂蚁和按死一亿只蚂蚁，需要的力气是一样的。
“那我们还要造战舰吗？”林深问。
“要。”钟毅回答，“因为战舰不是用来打‘肃清者’的，是用来打可能出现的其他敌人的。”
“还有比‘肃清者’更可怕的敌人？”
“宇宙中，什么都有。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！