林远峰拒绝化疗的那个下午，鹰嘴山下了一场急雨。林半夏赶到的时候，他已经从省肿瘤医院办完了出院手续，一个人坐班车回了山上。地里的三白草被雨打得东倒西歪，他蹲在地头，一棵一棵扶正，雨顺着他的发梢往下淌，分不清是雨水还是别的什么。林半夏撑着伞跑过去，把伞举到他头顶，“叔叔，您这是干什么？”林远峰说扶苗，不扶就倒了，这一季就白种了。她蹲下来，和他一起扶，雨水打湿了她的裤腿，泥巴糊满了指甲缝。
扶完那垄地，两个人在基地的工具棚里避雨。棚子是铁皮搭的，雨点砸在上面噼里啪啦，说话都得扯着嗓子。林远峰说半夏，我这个病不治了。林半夏的眼泪一下子就涌了出来，叔叔，医生说靶向药还有效，您再试试。林远峰摇头，说试过了，没用，副作用扛不住，再治下去人是治死了，不是病死的。林半夏说那您就这么放弃了？林远峰看着棚外的雨，说不是放弃，是想通了。
那天晚上，林半夏没有下山，住在基地的宿舍里。宿舍很简陋，一张单人床，一张桌子，一把椅子，桌上放着一盏旧台灯，灯罩上蒙着一层灰。林远峰住在隔壁，两个人隔着一堵薄墙，谁也没有睡着。林半夏听到隔壁传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像钝刀割在心上。她几次想过去看看，又怕打扰他。
天快亮的时候，雨停了。林远峰敲了敲她的门，说半夏，起来，我带你去个地方。她跟着他沿着山路往上走，露水打湿了裤腿，很凉。走了大概半个小时，到了鹰嘴山的山顶。天边已经泛白了，云海在脚下翻涌，像白色的棉花。林远峰指着远处说，你看，那个方向，是老宅。又指了另一个方向，那边，是桃花峪。再那边，是省城。他转过身，看着来时的路，说这条路，我走了快一辈子，闭着眼都能走，哪儿有石头，哪儿有坑，我都知道。
林半夏说叔叔，您想说什么？
林远峰沉默了很久，看着东边的天际，太阳快要出来了。他说，我走了以后，这块地，就交给你了。不是交给你一个人，是交给你和青柠。青囊门的根，不能断。他的声音有些飘，像风。林半夏说您不会有事的。林远峰说人都会有事，早晚的事，我活了八十多，够本了。
太阳从云层后面跳出来，金光洒在云海上，像铺了一层金子。林远峰眯着眼看着那轮红日，嘴唇微动，像是在说什么，又像是在哼什么调子。林半夏没有问，把那幅画面刻在了心里。
林远峰的身体一天不如一天，但他不肯躺着，每天还要去地里转一圈，拄着他那根磨得发亮的木棍，走得很慢。咳嗽越来越频繁，咳起来弯着腰，半天直不起来。林半夏每周带青柠去看他。青柠不知道太叔公的病有多重，每次去都叽叽喳喳说个不停，说学校里的事，说新学的课文，说妈妈给她买的新裙子。林远峰听着，嘴角带着笑。
有一次，青柠看到地里的三白草开了花，问林远峰：“太叔公，这个花怎么是白颜色的？”林远峰说它就叫三白草，花是白的，根是白的，连茎也是白的，所以叫三白。青柠似懂非懂地点头，又问那它有什么用？林远峰说治肝病，你太姥爷就是用这个方子救人的。青柠说那我以后也要用这个救人人。林远峰笑了，说你妈也是，你妈比我厉害。青柠说妈妈厉害，太叔公也厉害。
青囊方的二次开发有了新进展。赵研究员的团队从青囊素C出发，合成了一系列结构类似物，筛选出了几个活性更好的化合物，正准备申请专利。林半夏把这些消息告诉林远峰的时候，他正在给三白草施肥，手里的瓢停了一下，说好，好啊。
夏天，青囊方被纳入国家基本药物目录。消息是胡老板打电话告诉林半夏的，他的声音带着压不住的兴奋，说这下一只脚踩进了全国市场的大门，基层医疗机构都能配了，销量还得翻番。林半夏说这是好事，但质量不能放松。胡老板说知道，质量是生命线，到什么时候都不能松。
鹰嘴山的三白草基地通过了国家中药材GAP认证的复评审，拿到了新的证书。林远峰把证书摆在宿舍的桌上，用一块玻璃板压着，每天都要看一眼。
秋天，林远峰的病更重了。他开始出现胸水，呼吸困难，林半夏给他抽了几次，抽出来的都是血性液体。她知道这意味着什么，但她没有告诉林远峰。林远峰也不问，每次抽完胸水，自己穿上衣服，说好多了，又可以去地里了。林半夏说您别去了，躺着歇歇。林远峰说不去地里，心里不踏实。他拄着木棍，一步一步走向药田。
青柠七岁生日那天，林半夏带她去鹰嘴山。林远峰坐在宿舍门口，脚边放着一个布包。青柠跑过去喊太叔公，林远峰从布包里拿出一个小木匣，打开，里面是一块银色的怀表，表盖刻着“青囊”二字。他说这是你太姥爷留下的，现在送给你。青柠接过怀表，翻来覆去地看，说好漂亮。林远峰说不是漂亮，是贵重，你太姥爷的东西，你收好。青柠点点头，把怀表挂在脖子上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！