与DQ的系列赛，最终以ZDGX 3:1的比分落下帷幕。胜利的喜悦在基地里蔓延，但言辞却比平时更加沉默。她在比赛结束后便以处理公司事务为由，独自驾车离开，甚至没有参加赛后的复盘会议。
夜色深沉，言辞并没有回公司，也没有回她在市区的公寓。黑色的跑车穿过流光溢彩的街道，最终停在了一个略显老旧的、靠近郊区的人工湖边。
这里远离市中心，灯火稀疏，只有月光静静地洒在平静的湖面上，泛起细碎的银光。湖边的长椅孤零零地立着，周围是沉寂的树木。
言辞关掉引擎，却没有下车。她只是靠在驾驶座上，摇下车窗，任由带着水汽的微凉夜风吹拂在脸上。远处城市的喧嚣被距离模糊成一片低沉的背景音，此处的寂静反而放大了内心的空洞。
战胜DQ，并没有带来预想中的畅快，反而像是一把钥匙，打开了那扇她尘封已久、不愿触碰的门。李复那张虚伪的笑脸，DQ那熟悉的队标，赛场上的针锋相对……一切都像无声的潮水，反复冲刷着她心底最深的伤口。
她闭上眼，三年前那些混乱、压抑、充满无力感的画面，不受控制地翻涌上来。
回忆与现实交错
（回忆）DQ战队会议室，气氛凝重。
李复将一份厚厚的合同推到言辞面前，脸上是看似恳切的笑容：“小言啊，不是俱乐部不近人情。你看，你现在状态是还行，但女选手的黄金期本来就短，舆论压力又大。王总那边……很看好你，只要你点头，寰宇娱乐的资源立刻倾斜过来，比你打电竞有前途多了……”
年轻的言辞紧抿着唇，脸色苍白，眼神里是倔强和不甘：“李经理，我说过了，我不想退役。我能打，我的状态没问题！”
“没问题？”李复的笑容淡了些，语气带着压迫，“上次手伤复发，医生怎么说？高强度训练和比赛，你的手腕能撑多久？俱乐部也是为你的长远考虑。更何况……”他压低了声音，“王总的手段，你是知道的。何必闹得大家都不好看呢？”
（现实）湖边，言辞的手指无意识地收紧，指节泛白。
夜风吹过湖面，带来潮湿的凉意，却吹不散心头的窒闷。
（回忆）训练室外，走廊。
几个她曾经以为是战友的队友，聚在一起低声议论，声音不大，却清晰地传入她耳中。
“……辞神是厉害，但毕竟是个女的，一直占着核心位置……”
“听说王总开了天价，她还能不动心？”
“手伤也是个借口吧，说不定早就想走了……”
·那些话语像冰冷的针，一根根扎进心里。信任在利益和流言面前，脆弱得不堪一击。
·（现实）言辞猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。
·她深吸一口冰凉的空气，试图压下那股翻涌的酸涩和怒意。原来，即使过了三年，那些背叛和逼迫留下的伤痕，依旧未曾真正愈合。她选择退役，不是认输，而是在当时那种内外交困、孤立无援的局面下，唯一能保留尊严和掌控自己人生的方式。
就在这时，一道刺眼的车灯由远及近，最终在她车后不远处停下。灯光熄灭，一个清瘦的身影从车上下来，略显迟疑地走了过来。
是余明。
他穿着简单的队服外套，脸上带着担忧和一丝不确定。他显然是一路跟着她过来的。
言辞透过车窗看着他走近，眉头微蹙，第一反应是抗拒和被打扰的不悦。她并不想在这个时候，让任何人看到自己脆弱的一面。
余明走到驾驶座窗外，隔着降下的车窗，看着里面神色冷硬、眼神却带着未散尽痛楚的言辞，心脏像是被狠狠揪了一下。他从未见过这样的她，褪去了所有冷静和强势的外壳，像一只受伤后独自舔舐伤口的兽。
“我……我看你状态不对，有点担心，就跟过来了。”余明的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着小心翼翼的温柔，“你……没事吧？”
言辞别开脸，看向黑漆漆的湖面，声音沙哑而冷淡：“我没事。你可以回去了。”
她的拒绝显而易见。
但余明没有离开。他沉默地站了一会儿，然后做出了一个大胆的举动——他绕到副驾驶那边，拉开车门，坐了进来。
言辞猛地转头，眼神锐利地看向他，带着警告：“余明！”
“我知道你不想说，也不想被人看到。”余明迎上她的目光，没有退缩，语气平静却坚定，“我不会问。我只是……不想让你一个人待着。”
车厢内陷入了沉默。狭小的空间里，只剩下两人轻微的呼吸声。
良久，就在余明以为她会再次赶他走时，言辞却忽然低低地笑了一声，那笑声里充满了自嘲和疲惫。
“是不是觉得我很可笑？”她看着窗外，声音轻得像梦呓，“明明赢了比赛，却像个失败者一样躲在这里。”
“不。”余明毫不犹豫地否定，他看着她紧绷的侧脸，心脏一阵阵发紧，“我从来没觉得你可笑。我只觉得……你很辛苦。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！