肖向东醒得很早。
天还没亮，宿舍里鼾声依旧，空气里弥漫着睡眠特有的浑浊气味。他躺在炕上，盯着头顶那根被烟熏黑的房梁，脑子里清晰地回放着昨晚写在笔记本上的那些字：
【唯一符合条件的事件：高考恢复。】
【最近且确定的关键节点。】
文字是冷静的，甚至冷酷的，像手术刀一样切掉了那些不切实际的幻想，只留下一个可以操作的目标。
但这把“手术刀”也留下了一个空空荡荡的切口。当“改变大历史”的宏大叙事被证明是个笑话之后，他需要找到一些更具体、更微小的事情来填满每一天，直到那个“关键节点”到来。
否则，他会在这1976年的冬天里，被那种“迟到了三个月”的空洞感慢慢冻僵。
***
上工哨声响起前，肖向东已经穿好衣服，打好了绑腿。他检查了一下手上的纱布——边缘有些脏了，但包扎依旧牢固。今天要去换药。
想到换药，他眼前又闪过那张脸。他立刻把思绪掐断，像按掉一个不该出现的弹窗。
上午的活是修整农具。连队仓库后面有个简陋的棚子，算是工具间。肖向东被分到这里，和王海柱一起，把秋收用坏了的铁锹、镐头、犁铧整理出来，能修的修，不能修的拆了当零件。
这活儿比下地轻松，也有技术含量。王海柱很高兴，话也多了起来。
“向东，你手巧，这活儿对你路子。”他递过一把锹，木柄从铁锹头那里松脱了，“这咋整？”
肖向东接过来看了看。是固定锹头的铆钉松了，加上木柄干燥收缩。在2025年，这问题用点化学胶或者换个新零件就能解决，但在这里……
他环视工具间。墙角堆着些废铁料、旧绳子、半桶不知道是什么的黑色油脂。阳光从棚顶的缝隙漏下来，照在满是灰尘的空气里，形成一道道斜斜的光柱。
“需要找个小点的铁片，垫进去，再砸紧。”肖向东说，声音平静，“或者，把木柄浸湿，泡胀了，也能暂时固定。”
王海柱眼睛一亮：“中！俺去找铁片！”
肖向东拿起那把锹，手指无意识地摩挲着木柄上粗糙的纹理。木柄被汗水浸透又风干，表面已经变成了深褐色，握持的地方磨得发亮，能看出原主的使用习惯——这是个左撇子。
一个具体的、可解决的问题。
这感觉很奇怪。在意识到自己无法改变二十四万人的命运之后，修理一把松动的铁锹，竟然让他感到一种……近乎可耻的踏实感。
王海柱很快找来几块碎铁片。肖向东挑了一块大小合适的，用锤子敲薄，垫进锹头和木柄的缝隙里，然后让王海柱扶稳，自己抡起另一把锤子，一下，又一下，把铆钉重新砸实。
“咚、咚、咚。”
锤击声在工具间里回荡，闷闷的，带着力量。每一下震动都顺着木柄传到手上，震得他虎口的伤口微微发痒。
痒，是愈合的迹象。
疼，是活着的证据。
修理，是让一样坏掉的东西重新恢复功能的过程。
很简单的逻辑。比思考时间、命运、错过和拯救要简单得多。
“嘿！真就结结实实了！”王海柱接过修好的锹，用力晃了晃，纹丝不动。他咧嘴笑起来，露出被烟熏黄的牙齿，“行啊向东！有两下子！”
肖向东没说话，只是拿起下一把需要修的镐头。动作熟练得让他自己都有些意外——这具身体的原主，看来对这些基础的机械修理并不陌生。肌肉记忆还在。
这很好。在这个时代，一门手艺，哪怕是最粗浅的手艺，也是生存的资本。
快晌午的时候，工具修得差不多了。肖向东用一块破布擦着手上的铁锈和油污，尽量避免碰到伤口。王海柱已经收拾好锤子钳子，说：“你先去卫生所换药吧，俺把这些归置归置。”
肖向东点点头，解开围裙——其实只是一块绑在身前的破麻袋片。他拍打了一下身上的灰尘，走出工具间。
阳光很好，晒在身上有了一点暖意。从昏暗的棚子里出来，光线有些刺眼。他眯起眼睛，朝卫生所的方向走去。
脚步不自觉地放慢了。
他知道自己在拖延。不是因为怕换药疼，而是……他不知道该怎么面对那张脸。在昨晚写下那些冷静的“结论”之后，再见到林美娟，他怕自己又会掉进那种“像与不像”的混乱情绪里。
但路就那么长。再慢，也走到了。
卫生所的门开着，白布帘被卷了起来。肖向东在门口停下，做了个深呼吸——这个动作是2025年留下的，每次进会议室做重要汇报前，他都会这样。
然后他走了进去。
林美娟不在诊桌后面。里间的门帘掀开一条缝，能听到里面窸窸窣窣的声音，像是在整理东西。
肖向东站在诊桌前，没有出声。他的目光扫过桌面——那本《赤脚医生手册》还摊开着，翻到“外伤感染处理”那一页。旁边放着一支钢笔，笔帽拧开放在一边，笔尖还带着墨迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！