离队前夜，连队难得地安静下来。白日里的喧嚣、告别、收拾行李的忙乱都暂告段落。月光很好，清凌凌地铺在尚未完全化冻的场院上，像一层薄薄的银霜。
肖向东、李卫国、陈思北三人，像过去一年多里无数次做过的那样，在深夜的掩护下，悄无声息地汇合，走向连队边缘那个废弃的地窖。只是这一次，他们不再需要警惕张望，不必担心留下痕迹。手里提着的不是书和纸笔，而是一盏亮度足了许多的新油灯，一小瓶酒，还有一包王海柱硬塞给他们的炒花生。
地窖入口的伪装依旧，但推开时少了那份心惊肉跳的紧绷感。油灯的光晕荡开黑暗，照亮了这个熟悉又陌生的空间。
一切似乎没变。土墙依旧斑驳，角落里堆着些破烂，那个渗水的砖坑还在，只是水面结了薄冰，反射着幽幽的光。但空气变了。没有了长期密闭的霉味和灰尘气，也没有了那些彻夜燃烧脑力后留下的、焦灼的思考气息。只有一种空旷的、略带潮湿的冰冷。
李卫国熟练地找到他们藏起来的那个破铁皮桶炉子，生了火。干柴噼啪作响，橘红色的火苗窜起，迅速驱散了寒意，也在土壁上投下三人晃动变形的影子。光与热让这个曾经冰冷压抑的空间，第一次显出了某种近乎“家”的错觉。
“真没想到，”李卫国摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，声音在寂静中显得有些突兀，“最后一次来这儿，居然是为了……拆了它。”
“不是拆。”肖向东在火边坐下，把手伸向火焰，“是‘检修’完毕，封存。”
陈思北没说话，只是从怀里掏出那包炒花生，撕开油纸，抓了一把分给两人。花生炒得有些过火，带着焦香，嚼在嘴里很脆。劣质白酒的瓶盖被拧开，辛辣的气味混入柴火烟中。
三人就着花生，轮流对着瓶口喝了一小口。酒很冲，辣得人龇牙咧嘴，但一股暖意从喉咙直坠胃底，再扩散到四肢。
沉默了一会儿，李卫国环顾四周，目光掠过那些被他们刮平又自然风化出痕迹的土墙，落在墙角几块明显被挪动过的砖头上。“还记得第一次发现这里吗？觉得像个避难所。”
“后来发现是牢房。”陈思北闷声说，眼睛盯着火焰，“自己给自己砌的。”
“也是教室。”肖向东补充道，“最安静的教室。”
记忆的闸门被简单的对话撬开了一道缝。那些画面无需多说，便自动浮现：寒冬深夜，三个人挤在将熄的炉火边，就着一点微光，用手指在浮土上划拉公式；为了一个理论争议低声争吵，面红耳赤；听到可疑动静时瞬间凝固的呼吸和心跳；还有老谢头那晚突然闯入带来的惊雷，以及随后疯狂清理痕迹、沉书入泥的漫长煎熬……
“那套《丛书》，”李卫国忽然说，“还埋在下面吗？”
肖向东摇摇头：“老谢头前两天趁夜挖走了。他说，该派上新用场了。”他没说老谢头打算怎么用，但他们都明白，那些书不会就此消失，或许会在另一个需要它的地方，点亮另一簇火苗。
“也好。”陈思北点头，“咱们……算是把它们用透了。”
岂止是用透。那些纸张上的铅字，早已化为他们思维骨骼的一部分，融进了笔尖流淌出的答案，最终凝结成那张改变命运的录取通知书。
火光跳跃，映着三张年轻却已不再稚嫩的脸。李卫国稳重了许多，陈思北眼神里的执拗沉淀成一种坚毅，而肖向东……他眼中多了某种他们看不太懂、却莫名感到安心的东西，像深潭，表面平静，底下却有复杂的涡流。
“有件事，”肖向东忽然开口，声音不高，目光落在跃动的火苗上，仿佛在对火焰诉说，“我一直没说过。”
李卫国和陈思北都看向他。
“我来这里之前，”肖向东斟酌着词句，选择一个能穿透时空却又不暴露核心秘密的角度，“失去过很重要的人，很重要的……东西。不是具体某个人或物件，更像是一种……活着的状态，一种确信自己知道明天该怎么走的感觉。”
他停顿了一下，捡起一根细柴，拨弄了一下炉火，火星升腾。
“刚来的时候，我觉得自己被抛到了一个完全错误的地方，错误的时间。像个零件，被硬生生拧进了一台不属于我的机器里，格格不入，随时可能崩坏。那些天，除了肉体的不适，更难受的是这种……‘错位’感。”
李卫国静静地听着，陈思北则微微皱起了眉，似乎想到了自己初来时的不适，但又觉得肖向东说的似乎不只是这个。
“后来，”肖向东继续，语气平缓，“我发现，就算是错误的零件，如果不想被机器磨碎，也得先想办法跟着转起来。得观察这台机器的构造，理解它的动力和磨损，然后……不是改变机器，而是调整自己这个零件的角度和受力方式，甚至，试着给旁边同样别扭的零件也垫块皮子，减点摩擦。”
他抬起头，看向两人：“你们，还有周继学、吴建国，后来加入的其他人……就是我发现的其他‘可能对位的零件’。我们一起，在这个原本陌生甚至敌对的环境里，悄悄给自己搭了个……‘检修平台’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！