北京的十一月，天空是一种均匀的、铅灰色的白，像一块巨大的、磨砂的玻璃，滤掉了所有鲜明的色彩，只留下各种层次的灰。什刹海的水面在这种光线下呈现出一种浑浊的墨绿，纹丝不动，像一块巨大的、凝固的翡翠。
林晚月坐在西厢房的书桌前，面前摊开着三份文件：一份是陆家律师昨天送来的婚前协议第二稿，一份是苏念卿推荐的独立律师提出的修改意见，还有一份是她自己整理的、关于三岔河生态保护站的初步方案。三份文件，三个世界，在她眼前交错重叠。
窗外传来细碎的声响，是吴妈在院子里扫落叶。竹扫帚划过青石板，发出有节奏的沙沙声，像某种古老的、永不停歇的计时器。距离十二月八日的婚礼，还有二十三天。
“林小姐，”门外传来吴妈的声音，小心翼翼的，“三老爷那边送了些东西过来，说是……老宅整理出来的，陆组长母亲的一些旧物，让您看看有没有用得上的。”
林晚月站起身，打开门。吴妈站在门外，手里捧着一个深褐色的木箱，箱子不大，但看起来很沉，表面有精致的雕花，但漆已经斑驳了。
“放这儿吧。”林晚月指了指书桌旁的空地。
吴妈把箱子放下，用袖子擦了擦额头的细汗：“这箱子放在老宅阁楼好多年了，今天打扫才翻出来。三老爷说，陆组长母亲走得早，这些遗物本来该传给儿媳妇的，现在给您正合适。”
说完，她退了出去，轻轻带上门。
林晚月看着那个木箱。深褐色，樟木的，箱角有铜质的包边，已经生了一层暗绿色的铜锈。锁是老式的黄铜锁，钥匙插在上面——显然，送过来之前已经打开了。
她蹲下身，手指抚过箱盖上的雕花。是缠枝莲的图案，线条流畅，工艺很精细。可以想象，当年这只箱子属于一个怎样的女子——陆北辰的母亲，那个在陆北辰记忆里只有模糊轮廓的女人。
她掀开箱盖。
一股陈年的、混合着樟脑、旧纸张和淡淡檀香的气息扑面而来。箱子里的东西摆放得很整齐，用细绳分门别类地捆扎着，上面贴着泛黄的小标签，字迹娟秀。
最上面是一叠信札，用深蓝色的绸带系着，标签上写着：“与建国兄往来书信，1968-1972”。林晚月的心跳快了一拍——建国，是她父亲的名字。她解开绸带，最上面一封信的落款是“林建国”，日期是1970年3月15日。信的内容很简短，是讨论某种植物的分类问题，专业而克制。但信的末尾有一行小字：“代问素心好。”
素心——是陆北辰母亲的名字，林晚月听陆北辰提过，她叫秦素心。
她放下信，继续看箱子里其他的东西：几本笔记本，标签写着“植物标本记录，1971-1973”；一叠老照片，用相册夹着；几个绣工精致的手帕，已经泛黄；还有一个小巧的首饰盒，里面是几件简单的银饰。
林晚月拿起那本相册。封面是深蓝色的丝绒，已经磨损得露出底下的纸板。她翻开第一页。
是一张黑白全家福。照片上，一对年轻的夫妇并排坐着，男人穿着军装，女人穿着旗袍，怀里抱着一个婴儿。照片下方用钢笔写着：“北辰百日，1975年9月。”
林晚月的手指轻轻抚过照片上那个婴儿的脸——那是陆北辰，胖乎乎的，眼睛很大，好奇地看着镜头。抱着他的女人，就是秦素心，很美，那种温婉的、古典的美，嘴角带着浅浅的笑意。旁边的男人，是陆北辰的父亲，穿着军装，肩章显示他当时已经是营级干部，表情严肃，但眼神柔和。
她继续往后翻。照片记录了陆北辰的成长：一岁抓周，两岁学步，三岁在院子里玩泥巴……每一张旁边都有秦素心娟秀的标注，记着日期和简短的话：“北辰今日会叫妈妈了。”“摔了一跤没哭，很勇敢。”“第一次去公园，喜欢看鸽子。”
翻到相册中间，照片突然断了。接下来的几页是空的，再往后，照片又出现了，但只有陆北辰一个人，从五六岁到十几岁，旁边没有母亲，只有爷爷，或者家里的佣人。标注也变成了陆老爷子的笔迹，苍劲但简洁：“北辰七岁入学。”“十岁，校运会百米第一。”“十五岁，高中。”
秦素心在陆北辰六岁时因病去世，这是陆北辰告诉过她的。但从这些照片的断层，能清晰地感受到一个孩子失去母亲的轨迹——从有母亲记录的、充满细节的童年，到只有日期和事件的、简洁的成长记录。
林晚月的心有些发紧。她继续往后翻，想找到更多关于秦素心的痕迹。
翻到相册最后一页时，她停住了。
这一页没有照片，只有一张对折的、厚厚的卡纸，夹在相册的封底内侧。她抽出卡纸，打开。
不是一张，是两张照片叠在一起。
第一张是彩色的，但颜色已经严重褪色，变成一种泛黄的古旧色调。照片上是两个人，站在一片山林前，都穿着军绿色的工作服，戴着草帽。左边的是个年轻女人——是秦素心，比全家福里更年轻些，大概二十出头，头发扎成两条麻花辫，笑容灿烂。右边是个年轻男人，不是陆北辰的父亲，是另一个军人，更瘦些，更高些，手里拿着一把采集铲，正转头看着秦素心，眼神里有种说不出的专注。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！