那呼噜声，像一台小小的、运转良好的暖炉，在寂静的房间里持续散发着安宁的频率。
梁承泽低头看着自己的小腿裤管，那里似乎还残留着一点点被蹭过的、微妙的触感。他缓缓地伸出手，轻轻抚摸过那个地方，仿佛能触摸到那转瞬即逝的、来自另一个生命的认可。
他没有走过去抚摸它，尽管内心充满了这种冲动。他知道，界限依然存在。它主动的蹭碰，是基于它自己确立的安全感和节奏，而他任何过度的回应，都可能打破这种微妙的平衡。
他只需要接受，并感恩。
夜幕降临，梁承泽开了灯，依旧是那盏昏黄的台灯。他坐在桌前，打开了那个记录本。笔尖在纸上悬停，他感觉有千言万语想要倾泻，却又觉得任何语言在今天的经历面前都显得苍白。
最终，他落笔，字迹因为内心的激动而略显潦草：
“第126天。傍晚。晴，夕阳极好。”
“里程碑事件：”
“1. 它主动蹬脱了伊丽莎白圈（风险行为，但未舔舐伤口，显示出对疼痛的记忆与本能避忌）。”
“2. 一次历史性的触碰：我伸手，它以其爪尖虚搭我掌心（覆盖于旧日抓痕之上）。非攻击，非逃离，是一次审慎的、破冰的试探与回应。”
“3. 享用了一碗我亲手熬制的鲫鱼汤。接受食物，亦是接受一种超越生存需求的、带有情感意味的给予。”
“4. 主动以身体蹭碰我的小腿，进行气味标记。此为关系认知的重大转变标志，从‘威胁/无关存在’向‘可共存、可进行有限友好交互的个体’过渡。”
“分析与感悟：信任的崩塌在一瞬间，重建却需一寸寸。今日所获，并非原谅，而是它给予的一个‘重新开始’的机会。它放下了部分恨意，我开始学习不再背负过度愧疚。我们在这片关系的废墟上，找到了一种新的、带着距离却不再冰冷的共存模式。真正的连接，或许并非毫无间隙的亲密，而是彼此保留空间，却又能感知对方存在的温暖。”
“备注：持续观察伤口情况。明日需尝试重新佩戴伊丽莎白圈（这将是一次新的考验）。”
写完最后一句，他放下笔，轻轻叹了口气。明日为“船长”重新戴上耻辱圈，无疑会是一场硬仗，可能会让今天好不容易建立的缓和氛围倒退。但他知道，这是为了它长远的健康，是他必须履行的责任。
他转头看向地板上安然入睡的“船长”，它睡得那么沉，那么安心，呼噜声均匀而绵长。
至少，今夜是温暖的。
梁承泽关掉台灯，在黑暗中躺上地铺。他没有立刻睡着，只是静静地听着那近在咫尺的、生命的韵律。手背上旧痕微痒，小腿处仿佛还萦绕着那片刻的蹭碰，鼻尖似乎还能闻到鱼汤的余香和猫咪干净的皮毛气息。
这一切的感觉，如此真实，如此具体。
它们共同构成了一种名为“希望”的东西，沉甸甸地，填充着他曾经空洞而孤独的内心。
他的《人类重连计划》，在经历了一场近乎毁灭性的风暴后，似乎正驶向一片更加开阔、也更加坚实的水域。而这一切，都源于一只独眼的、野性难驯的流浪猫，给予他的，最严厉也最珍贵的教导。
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(www.shuhaige.net)孤独成瘾：现代人的生活书海阁小说网更新速度全网最快。