六点半，厂区大喇叭响了。
陈衡从被窝里坐起来，窗外天刚蒙蒙亮。他轻手轻脚地穿衣服，尽量不弄出声响。上铺的小刘翻了个身，床板咯吱响，嘴里嘟囔了一句，又把被子蒙过头顶。
裤子是昨天洗的，晾在床头铁丝上，没干透，穿上身有点潮。
他把的确良衬衫的扣子一颗系好，系到最上面那颗的时候，手指停了一下。
今天要去厂部。
昨天晚上，老周端着搪瓷缸子来串门，靠在门框上，用那种像在说“今晚食堂有红烧肉”的随意语气告诉他，方处长让他明早去一趟厂办，带上笔记本。
陈衡问什么事。
老周喝了口水：“去了就知道了。”
说这话的时候，他的眼睛没看陈衡，盯着窗外那棵梧桐树，看得很专注。
陈衡没再问。他在厂里待了快两年，学会了一件事：有些事情，问是问不出来的，只能等。
洗漱间的水龙头拧开，水管突响了几声才出水，凉的，带着铁锈味。陈衡对着破了一半的镜子看了看自己——头发有点长，该理了。脸上有睡觉压出来的印子，用水抹了抹，没抹掉。
他把笔记本装进挎包里，出了门。
厂部办公楼前停着一辆绿色的长江750三轮摩托车，车斗上贴着“公安”两个字，白漆描的，在晨光里格外扎眼。
陈衡看了那辆摩托车一眼。
公安的人来厂里，不是常有的事。
二楼，厂办门口。方处长的门开着一条缝，里面有人在说话。陈衡没急着敲门，站在走廊里等。头顶的白炽灯有一只坏了，闪一下灭一下，发出细微的咝声。
门开了，出来的是保卫科的老秦。
老秦看见陈衡，愣了一下，点了点头，没说话，急匆匆地走了。经过陈衡身边的时候，带出一股浓重的烟味。
“进来。”
方处长的声音从门里传出来。
办公室不大。一张办公桌，两把椅子，一个铁皮文件柜，墙上挂着厂区平面图。桌面很干净，只有一份文件，一支英雄牌钢笔，笔帽没套上。烟灰缸里三个烟头，其中两个只抽了一半。
方处长坐在桌后，穿着洗得发白的蓝布中山装。五十多岁，头发花白，脸瘦，颧骨高。他从抽屉里摸出一包大前门，抽出一根，点上，吸了一口。
“坐。”
陈衡坐下，把笔记本搁在膝盖上。
“厂党委昨晚开了个会。”方处长语速很慢，每个字都像经过掂量，“有个决定，今天一早要贴出去。”
他弹了一下烟灰。
“经厂党委研究，决定成立特种武器研究室。”
陈衡的手指在笔记本上顿了一下。
“由你担任副主任，持工作。”方处长看着他，“享受工程师待遇。”
窗外传来龙门吊启动的轰鸣声，整个楼板跟着微震动。桌上茶杯里的水面晃了一下。
陈衡看着方处长手里那支烟，烟头的火光一亮一暗。
“有什么问题吗？”方处长问。
“……我十六岁。”
方处长把烟掐灭在烟灰缸里，动作很慢。
“这个决定，是厂党委一致通过的。年龄不重要。”
他把桌上那份文件推过来。陈衡接过去——打印好的任命书，纸张还散着油墨味，右下角盖着厂党委的章，红印油还没干透，在纸上洇开了一圈。
“明天一早，通知就会贴出去。”方处长站起来，“小陈，从今天起，你是副主任了。”
他伸出手。
陈衡也伸出手。方处长的手很干燥，骨节突出，握上去硬邦邦的。
“好干。”
陈衡从厂办出来的时候，太阳已经升高了。阳光从梧桐树叶缝里漏下来，在地上印出一个个光斑。他站在楼门口，眯了下眼。那辆长江750还在，车斗里的皮座椅裂了道口子，露出里面的海绵。
锻工车间的气锤还在响，一下一下，砸在通红的铁块上，火星溅出来。他路过的时候，有个学徒正往外泼脏水，差点溅到他脚上。学徒喊了声“抱歉”，抬头一看是他，又喊了声“陈技术员”。
是技术员。
明天就不是了。
---
第二天一早，通知贴出来了。
大红纸，裁得整齐齐，边角用图钉按在厂部公告栏的木板上。毛笔正楷，是厂办老孙的手笔——部队当过文书，写通告是一绝。
内容很短：经厂党委研究决定，成立特种武器研究室，由陈衡同志担任副主任（主持工作），享受工程师待遇。
红印油还没干透，在纸上晕开一圈。
通知贴出来不到半个小时，围观的人就围了好几层。有人踮着脚看，有人挤进去又挤出来，嘴里念叨着“十六岁的副主任”。
消息传得快。从公告栏到食堂，从食堂到车间，从车间到青工宿舍的水房。
陈衡在去办公室的路上，碰到的人都在看他。有人冲他点头，有人冲他笑，笑里的意思很复杂——好奇、观望，还有些别的什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！