李商隐的蝴蝶飞进了深紫色的夜空，变成了一颗一颗的星星。那些星不大，但很亮，亮得像一个人终于说出口的话。小青蹲在钱彬肩上，仰头看着那些星星，叫了一声，很轻。它翅膀上已经有了三个墨点——诸葛亮的苦，李商隐的涩，苏轼的还没来。它等着的。
前方的光不是深紫色的，是银白色的，像月光，但比月光亮，亮到像是几百个月亮叠在一起。光里面有一座城，城不大，但很热闹。城里有楼，楼上有灯，灯是红的、黄的、绿的，一盏一盏的，像星星落在地上。城的外面有一条河，河上有一座桥，桥是石头的，桥栏上刻着字。字被磨平了，但有人知道上面写的是什么——“明月几时有，把酒问青天。”
桥上站着一个人。他穿着灰色的布衣，很宽大，风吹起来像一面旗。他的头发花黑，黑里夹着白，白不多，但刺眼。他的脸很圆，圆润，像一块被河水冲了很久的鹅卵石。他的胡子很长，散乱的，像秋天的草。他手里拿着一个酒杯，杯是瓷的，白的，很薄。他仰头喝了一口，酒从嘴角溢出来，流进胡子里，他没有擦。
月亮很大，很圆。中秋。
苏轼。他在这里站了几千年了。
钱彬站在桥头，没有上桥。小青跳下来，蹲在桥头的石狮子上。
“苏轼先生。”
桥上的人没有回头。“你是谁？”
“路过的人。专门来看您的。”
苏轼转过身来。他看了钱彬一眼，又看了小青一眼，又看了钱彬一眼。“你是大夫。你从五庄观来。你见过诸葛亮、狄仁杰、杜甫、李白、白居易、李商隐。你身上什么味都有，就是没有人参果的味。镇元子小气了，只给你闻没给你吃。”
钱彬愣了一下。“您怎么知道？”
“我猜的。”苏轼笑了，露出一口被茶渍染黄的牙。“我写诗靠猜，猜对了就是诗，猜错了就是酒。都是好东西。”
他把酒杯放在桥栏上，发出“叮”的一声。“你知道今天是什么日子吗？”
“中秋。”
“中秋。月亮圆了，人不圆。我等了几千年，月亮圆了几千次，人没有圆过一次。”他的手在桥栏上轻轻敲了一下，“我弟弟叫苏辙。比我小两岁。我们最后一次见面，是在一千年前。一千年了。他给我写过很多信，我给他写过很多诗。‘但愿人长久，千里共婵娟。’他收到了，但没有来。不是不想来，是来不了。他被贬了。我也被贬了。我们俩，一个在海南，一个在河南。隔着几千里。写信要走半年，回信又要走半年。一来一回，一年过去了。一年又一年，写着写着，头发就白了。”
他又喝了一口酒。“但我没停。写了寄，寄了等，等了再写。他不回，我也写。他是苏辙，他不回信，也是苏辙。”
宁采臣从后面走出来，刚要开口，苏轼抬手制止了他。
“你别背《水调歌头》。我听了八百遍了。我自己写的，我比你熟。你背《猪肉颂》。”
宁采臣愣了一下。“《猪肉颂》？”
“对。‘净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。’你背。”
宁采臣张了张嘴，没背出来。
苏轼笑了。“你看，你们读书人，就知道背‘明月几时有’。‘明月几时有’有什么用？又不能吃。‘猪肉颂’能教人炖肉。肉炖好了，一家人坐在一起吃，比看月亮管用。”
他拍了拍自己的肚子。“你知道我为什么胖吗？不是吃得多，是炖得好。我在黄州的时候，穷，买不起好肉。就去市场上找那种便宜的、带皮的、肥的。拿回来，慢慢炖。炖一夜，第二天早上，满院子都是香味。邻居闻到了，端碗来借。我说‘借什么借，坐下一起吃’。后来他们不借了，直接来。我的肉，不是一个人吃的，是一群人吃的。”
他把酒杯递到钱彬面前。“你尝尝。我酿的蜜酒。不好喝，但甜。”
钱彬接过来抿了一口。确实不好喝，但确实甜。
“您还会酿酒？”
“不会。酿坏了三坛，第四坛勉强能喝。子由写信骂我，说‘兄长，你别酿了，浪费粮食’。我不听，又酿了第五坛。第五坛好了。我给他寄了一壶。他回信说‘兄长，这酒能喝’。就四个字。但我知道他说‘能喝’就是‘好喝’。他从来不会说‘好喝’。他说‘不坏’就是好，说‘能喝’就是很好。”
苏轼看着月亮。月亮很圆，照着他的脸。他的眼睛里有月亮，也有一个人影——瘦小的，穿着青色布衣的，苏辙。
“他比我小两岁，但看起来比我老十岁。他操心，什么都操心。我被贬了，他写信来，说‘兄长，你少喝酒’。我被贬到黄州，他写信来，说‘兄长，黄州瘴气重，你多穿衣服’。我被贬到惠州，他写信来，说‘兄长，惠州的荔枝好吃，但别吃太多，上火’。我被贬到儋州，他写信来，说‘兄长，儋州在海中间，你游不回来’。我说‘我游不回来，你游过来接我’。他没有回信。我以为他生气了。后来才知道，他病了。病了好几个月，起不来床。起来了，第一件事就是给我写信。信上只有两个字——‘保重’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！