苏轼的眼泪掉下来了。不是酒，不是水，是泪。很清的、像中秋的露水一样的泪。
“我收到那封信的时候，正在吃荔枝。我放下荔枝，回了一封信。信上也只有两个字——‘活着’。”
远处，青色的光亮起来了。不是银白色的，是青色的，像远山的颜色。光里走来了一个人。他穿着青色的布衣，不高，不胖，很安静。他的脸很瘦，比苏轼瘦很多。他的头发白了，比苏轼白得多。他走得很慢，腿有旧伤，一瘸一拐的。但他走得很稳，每一步都踩实了。
苏辙。
他走到桥头，停下来。他看着苏轼，苏轼看着他。两个人隔着桥，谁也没有走过去。月亮在天上，圆圆的。河水在桥下流着，哗啦哗啦的，像是在笑。
苏轼先动了。他走过桥，走得很慢，很急，想跑，跑不动了。苏辙也走过来了，也走得很慢，也老了。
两个人走到桥中间，抱住了。苏轼很胖，苏辙很瘦。胖的和瘦的抱在一起，像一棵树和另一棵树。根缠在一起。
“子由，你瘦了。”
“兄长，你胖了。”
苏轼笑了。“胖了好。胖了脸皮厚，不怕贬。你瘦了。瘦了也好，瘦了显高。”
苏辙的嘴角动了一下。“兄长，您被贬了多少次？”
“记不清了。黄州，惠州，儋州。一次比一次远。最后一次，到了海南岛。我以为回不来了。但我回来了。回来了，你不在。”
“我在。我在颍川。在等您。等了十九年。”
“十九年。你等了十九年。我等了你几千年。在这里，在密州，在桥上，在月亮下面。我等了你几千年。”
苏辙的手在苏轼的背上轻轻拍着。“兄长，我来了。不走了。”
苏轼把脸埋在苏辙的肩膀上。苏辙的肩膀很窄，很瘦，但很暖。“子由，你还记得我们在汴京的时候吗？你中了进士，我没中。你在上面，我在下面。你低头看我，我抬头看你。你说‘兄长，下次一定能中’。我说‘下次不中了，我去卖肉’。你说‘卖肉也行，我帮你切’。”
苏辙的眼泪掉在苏轼的背上。“记得。您没去卖肉。您去当官了。当了官，又被贬了。贬了又当，当了又被贬。一辈子没消停。”
“但你一直在。”
“我一直在。”
小青从石狮子上跳下来，一跳一跳地跑到两个人脚边。仰着头看着他们，叫了一声，很脆。
苏辙低头看着小青。“这是什么？”
“建木青鸾。它叫小青。”钱彬说。
苏辙蹲下来，伸出手指，轻轻碰了碰小青的头。小青歪着头，又叫了一声。“它说什么？”
“它说，您比您兄长好看。”
苏轼大笑起来。“它说对了！子由从小就比我好看。我脸圆，他脸长。我眼睛小，他眼睛大。我鼻子塌，他鼻子挺。一个娘生的，老天爷偏心。”
苏辙的嘴角翘了起来。不是笑，是“我拿你没办法”的表情。他把小青捧在手心里，站起来，看着苏轼。“兄长，您别闹。它说了什么？”
“它说，你们俩在一起，月亮才圆。”
苏辙愣了一下，看了看月亮，又看了看苏轼。月亮很圆，苏轼的脸很圆。两个圆在一起，确实是圆的。他没有说话，把小青放回桥栏上，从怀里掏出一个布包。布包是蓝色的，洗得发白，打开，里面是一包茶叶。茶叶很碎，不是好茶，是茶梗。
“给您带的。”
苏轼接过来，闻了闻。“哪来的？”
“颍川。我自己种的。茶树长了三年才发芽。第一年的茶叶，苦。第二年的，涩。第三年的，能喝了。”苏辙的声音很平，但苏轼的手在抖。
“你种的？”
“嗯。”
“你种茶？”
“嗯。”
“你不是在颍川编书吗？”
“编累了，就种茶。种了三年，编了一本书。书没人看，茶有人喝。”
苏轼把茶叶包攥在手心里，攥得很紧。“子由，你什么时候学会种茶的？”
“跟您学的。您种菜，我种茶。您炖肉，我泡茶。您喝酒，我喝茶。您被贬到哪，我就种到哪。您在黄州种地，我在筠州种茶。您在惠州吃荔枝，我在雷州种茶。您在儋州喝海风，我在颍川种茶。您的地种了一辈子，没收成。我的茶种了一辈子，也没收成。但您有诗，我有您。”
苏轼的眼泪又掉下来了。这一次，他没有擦。他让眼泪流，流进胡子里，流到衣服上。
“子由，你泡茶给我喝。”
苏辙从桥上走下来，走到河边的石头上，坐下。他从怀里掏出一个粗陶壶，把茶叶放进去，又从河里舀了一壶水。没有火，他把壶举起来，对着月亮。月光照在壶上，壶是凉的，但他举了很久，举到壶变温了。他倒了两碗茶，一碗递给苏轼，一碗自己端着。
苏轼喝了一口。茶是苦的，但回甘。他皱了一下眉，又喝了一口，眉头展开了。
“好茶。”
“不好。第三年，还是涩。但比第二年好。明年的会更好。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！