七月的烈日炙烤着盐碱试验田，泛白的土地蒸腾着热气。
退伍的士兵如青松般挺立在田埂上，衣服后背早已被汗水浸透，却没有一个人抬手擦汗。他们目光专注地望着站在田垄上的方稷，眼神里既有军人的坚毅，又带着农家子弟特有的质朴与忐忑。
方稷卷起裤腿踩在盐碱土里，抓起一把板结的土块："改良盐碱地，关键在'脱盐'和'培肥'两个步骤..."他话音未落，突然注意到所有战士都在不约而同地摸口袋，动作整齐得像是训练有素的战术动作。
"报告！"班长王铁牛突然举起长满老茧的手，黝黑的脸上带着几分拘谨，"能记笔记吗？"这个在演习中负伤都不吭一声的硬汉子，此刻问得小心翼翼。
方稷这才看清每个战士手里都攥着统一制式的小本子，深绿色封面上烫金的"军事训练日志"已经有些褪色。有几个本子边角卷了皮，显然经常被翻动。
"当然可以。"方稷话音未落，田埂上瞬间响起齐刷刷的翻页声，像一阵风掠过麦田。战士们左手托本，右手执笔，弯腰的弧度都出奇地一致，仿佛在进行某种庄严的仪式。
方稷注意到有个脸庞稚嫩的小战士偷偷在页眉写了行字："任务代号：麦浪行动"，笔迹工整得像在填写作战报告。他认得这个叫李二柱的兵，是从甘肃贫困山区入伍的，家里五亩地全是盐碱土，父母年年为温饱发愁。
"注意看秸秆还田的厚度..."方稷放慢语速，看着二十支笔在纸上沙沙移动。王铁牛的字又大又重，几乎要戳破纸面；旁边赵大虎的笔迹却异常娟秀，还画了简易示意图。
这些拿惯了钢枪的手，此刻握着圆珠笔的力道像是在拆卸精密仪器。
"报告！"李二柱突然立正，"请问蚯蚓粪和牛粪的酸碱度区别..."话问一半自己先红了脸。方稷详细解答时，看见小战士的笔记本上密密麻麻全是前一天晚上预习时记的问题，有些字迹被汗水晕开了也不舍得换页。
训练结束已是夕阳西下，方稷望着战士们排着整齐队列离去的背影，不知道他们回到营房后的故事——
宿舍里，王铁牛把衣服挂在床头，第一件事就是摊开笔记本。上铺的赵大虎倒吊下来："班长，今天那个深翻的深度我有点迷糊..."二十个人挤在通铺上，本子摊了满床，有人甚至把重点抄在了手心里。
李二柱蹲在角落，就着昏黄的灯光复习笔记，手指在水泥地上比划秸秆还田的要领。
"都睡吧。"王铁牛轻声催促。
月光透过铁窗，照在墙上一张手绘的盐碱地改良流程图旁——那是他们集体创作的"作战地图"，红蓝箭头标注得像真正的战术部署。角落里贴着小纸条："记住：这是方政委和方技术员为我们争取的机会"。
没人知道，这些战士每天比规定时间早起一小时，轮流去试验田记录墒情；也没人看见他们省下津贴合买了台二手显微镜，就为了观察方稷说的"土壤微生物"。
他们像执行敌后侦察任务一样认真对待每个技术细节，因为知道这两个月的培训，关系着他们脱下军装后的整个人生。
凌晨四点，王铁牛轻轻提醒大家："该去测地温了。"
身影悄无声息地融入黎明前的黑暗，脚步声轻得像是执行夜间潜伏任务。试验田边，他们发现方稷早就到了，正弯腰检查他们昨天偷偷改良的排水沟。
晨光中，方稷抬头看见二十个笔直的身影，每个人手里都捧着沾满泥土的笔记本。那一刻他忽然明白，这片盐碱地早就不是普通的试验田，而是一个个铁血男儿用军人特有的方式，为自己、为家人、为脚下这片土地打的一场没有硝烟的战争。
"今天教你们测土壤含盐量。"方稷的声音有些哑。二十本笔记同时翻开，页脚在晨风中轻轻颤动，像一片亟待破土的新芽。
农资仓库的水泥地上积着一层薄薄的化肥粉末，空气中弥漫着刺鼻的尿素味。
张明团队的三个研究生靠在成堆的进口肥料袋旁，白大褂一尘不染，与角落里沾满泥点的军用挎包形成鲜明对比。
"听说没？"戴着金丝眼镜的马志明推了推眼镜，故意提高音量，"当兵的把麦种按弹药箱标准码放，每个麻袋间距精确到厘米，笑死人了！"
梳着油头的刘鑫立刻接话："这算什么？昨天我去试验田，看见他们拿麻绳还在那撅着屁股量垄沟间距，那阵仗跟布置炮兵阵地似的。"他夸张地比划着，"不就种个地吗？至于吗？"
三人中唯一的女生周莉掩嘴轻笑："你们懂什么，这叫军事化种植~"尾音拖得老长，引来一阵哄笑。
仓库阴影里，王铁牛攥着麻袋的手突然收紧，粗糙的麻绳勒进掌心的老茧。
他身后的小李呼吸明显粗重起来——这个在抗洪抢险时被钢筋划破大腿都没掉泪的兵，此刻眼眶通红。
"班长..."小李的嗓子眼像堵了块烙铁。他不明白，这些文质彬彬的研究生，怎么能用这种语气谈论他们视若生命的试验田。那些被精心码放的麦种，是他们凌晨四点打着战术手电一粒粒筛选的；那些笔直的垄沟，是全班跪在地里用军用指北针反复校正的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！