提起轻便的行李，结算离开招待所，两人迎着干冷的晨风，再次走向长途汽车站。
开往嫩江的班车是一辆更加破旧的“解放牌”大客车，车厢里混合着浓重的机油味、烟草味以及某种牲畜的气味。乘客大多面容粗糙，衣着厚重，带着东北本地人特有的剽悍气息。车子在更加颠簸、时而可见冻土疙瘩的路上摇晃前行，窗外的景色越发苍茫，白桦林和松树林变得更加常见，人烟愈发稀少。
颠簸了几乎一整天，在夕阳将天空染成一片凄冷的橘红色时，客车终于喘着粗气，停靠在了嫩江县长途汽车站——一个比哈尔滨小得多、也更为简陋的院子。
下了车，凛冽的寒风如同刀子般刮在脸上，呼吸间带出浓浓的白汽。站院里冷冷清清，只有几个缩着脖子等活儿的马车夫和零星的旅客。
廖奎目光一扫，很快注意到院墙根下，停着一辆套着老黄牛的木板车。一个穿着厚重、臃肿的旧军棉大衣，头上戴着狗皮帽子，脸上布满深深皱纹的老农，正抄着手蹲在车辕边，吧嗒吧嗒地抽着烟袋锅，眼神浑浊地望着地面，像是一尊凝固的雕像。他身旁的牛车上，放着一块用木炭写着“接七场”字样的破木板。
廖奎拉着谢薇走了过去。
“大爷，是第五兵团三师第七农场来接人的吗？”廖奎开口，语气带着应有的尊重。
老农慢吞吞地抬起头，浑浊的眼睛在廖奎和谢薇身上扫了一圈，尤其是在廖奎那张过于年轻却异常沉稳的脸上停顿了一下，又在谢薇那与周遭环境格格不入的清雅气质上掠过，眼神里没有丝毫波澜，只是用被烟熏得沙哑的喉咙“嗯”了一声，算是回答。
“我们是新分配来的，廖奎，谢薇。”廖奎拿出调令递过去。
老农没接，只是又瞥了一眼，便站起身，将烟袋锅在鞋底上磕了磕，别在腰后，动作缓慢而沉滞。“上车吧。”他吐出三个字，声音干涩，仿佛很久没说过话。
牛车很简陋，就是几块厚木板拼成，连个遮挡都没有。廖奎先把行李放上去，然后扶着谢薇坐到木板中央，自己则坐在她外侧，用身体为她挡住一些风寒。
老农坐到前头车辕上，拿起一根细长的树枝，轻轻在老黄牛背上一点，喉咙里发出一个模糊的音节：“驾！”
老牛不紧不慢地迈开了步子，牛车发出“嘎吱嘎吱”的声响，缓缓驶出了汽车站的小院，融入了嫩江县黄昏清冷的街道。
县城很小，几乎一眼就能望到头，大多是低矮的平房，烟囱里冒着稀薄的炊烟。街道上行人稀少，偶尔有骑着自行车的人裹得严严实实，飞快地掠过。
牛车很快驶出了县城，真正进入了旷野。
刹那间，一种前所未有的空旷和荒凉感扑面而来。
目光所及，是无边无际的、被枯黄草甸覆盖的荒原，一直延伸到遥远的天际线，与铅灰色的天空融为一体。大地是平坦的，却又在细微处起伏着，如同凝固的黑色海浪。大片大片的土地显然还未被开垦，茂密的、一人多高的枯草在风中伏倒又扬起，发出呜呜的声响，像是这片土地沉睡的呼吸。远处，可以看到连绵的、墨绿色的山林轮廓，那是尚未被征服的原始森林。
空气冰冷而纯净，带着泥土和腐殖质的原始气息。风毫无阻碍地刮过旷野，卷起地上的雪沫和枯草屑，打在脸上，生疼。寂静，是这里的主旋律，只有风声、牛车的嘎吱声以及老黄牛粗重的喘息声，反而更衬得这天地间的寂寥。
谢薇不由自主地裹紧了棉衣，看着这仿佛没有尽头的荒原，一种渺小感和对自然的敬畏油然而生。这就是北大荒！不再是地图上的一个名字，报纸上的一段报道，而是真实、冰冷、广阔无垠地展现在她眼前的天地。
廖奎的神情也越发凝重。他同样被这片土地的广袤和原始所震撼，但想得更多。在这里生存，不仅要对抗严寒，还要对抗这种足以吞噬人心的孤寂和自然的严酷。
赶车的老农依旧沉默着，仿佛与这荒原、这老牛融为了一体。他只是偶尔轻轻挥动树枝，调整着老牛前进的方向。他的沉默，似乎本身就是对这片土地最深刻的解读。
牛车，在这苍茫的天地间，慢悠悠地前行着，像一只微不足道的甲虫，爬行在巨幅的黑色画卷上。
前方的路还很长，第七农场，就在这片荒原的某个角落。这最后的、最缓慢的“脚程”，以一种近乎仪式般的方式，让他们真切地、一寸寸地贴近了这片即将承载他们未来岁月、苦乐与生命的土地。
北大荒，我们来了。
喜欢逆流60年代请大家收藏：(www.shuhaige.net)逆流60年代书海阁小说网更新速度全网最快。