正月十五刚过，沙漠里响起了一声春雷。
那雷声是从东边来的，很闷，很沉，像有什么东西在地底下翻身，又像有人在很远的山后面敲一面大鼓。阿萝正蹲在地里看黍子苗，手里还捏着一根小木棍，轻轻拨开苗根部的土，想看看根扎得深不深。听到雷声，她的手指停住了，抬起头，看到东边的天已经黑了半边。
那黑，不是夜里那种黑，是墨汁泼在宣纸上那种黑，一层一层的，从远到近，越来越浓。黑压压的云从东边涌过来，云头翻卷着，像一堵移动的墙，又像无数匹黑马拉着看不见的马车，轰隆隆地碾过天空。云层很低，低得好像伸手就能摸到，云底是铅灰色的，云心是墨黑色的，云缝里偶尔闪过一道白光，那是闪电，但没听到雷声——或者雷声已经被更大的风声吞掉了。
“哥哥！要下雨了！”阿萝把手里的黍子苗放下，站起身来，边跑边喊。她的声音在空旷的地里显得很小，很单薄，像一片叶子被风吹起来，飘飘忽忽的。她跑得很快，两只脚在地垄上交替着踩过，踩得那些刚翻过的松土噗噗地溅起来。她的辫子在身后甩来甩去，辫梢上沾着的草叶子被风刮走了。
萧寒拄着骨杖，站在村口。
那根骨杖还是那头猛兽的大腿骨做的，磨得油亮油亮的，杖头包着一圈麻绳，被他握得发了黑。他的右腿从膝盖以下就没有了，断口处常年裹着麻布绷带，阴天的时候会疼，疼得像有人拿钝刀在里面割。正月十五刚过，正是沙漠里最冷的时候，但那会儿天还晴着，这会儿风一起，阴气就上来了，他的右腿又开始疼了。
但他脸上看不出什么表情。
那张脸，被沙漠的风沙磨了两年多，已经磨得像一块老树皮了。颧骨很高，颧骨下面的脸颊凹进去，显得下巴很尖。左眼瞎了，眼皮耷拉着，像个没缝好的口子。右眼是好的，此刻正眯着，看着那些从东边涌过来的乌云。他的嘴唇干裂了，有几道小口子，血丝渗出来，被风一吹就干了，结成暗红色的痂。他的头发长得披到了肩上，乱蓬蓬的，像一蓬枯草，风一吹就竖起来，又伏下去。
“不是雨，是沙暴。”他说。
声音不大，但很稳，像一块石头扔进井里，咚的一声，沉下去了。
阿萝跑到他跟前，喘着气，手撑着膝盖，弯着腰。她的脸跑得红扑扑的，鼻尖上挂着汗珠，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着那片发黑的天空。“沙暴？”她的声音变了，像被什么东西掐住了嗓子。
在沙漠里住过的人都知道，沙暴比干旱更可怕。干旱是慢慢来的，你还能看见它来，还能做准备。沙暴是突然来的，像一头猛兽，张开大嘴，一口就把你吞了。去年春天，隔壁的八里村有个人在地里干活，沙暴来了没跑掉，人被沙子埋了，等村里人把他刨出来的时候，嘴里、鼻子里、耳朵里全是沙子，人已经硬了。
“进屋去。把门窗关好。”
萧寒说这句话的时候，声音还是不大，但每个字都像钉子一样，一个钉子一个眼，扎得清清楚楚。他用右手拍了拍阿萝的后背，那只手很大，骨节粗壮，指甲缝里嵌着黑泥，手背上青筋暴起，像几条蚯蚓趴在皮下面。那手拍在阿萝背上，沉沉的，带着一种不容反驳的力量。
话音刚落，风就来了。
不是春天那种和煦的风。春天的风是软的，吹在脸上像有人用手背轻轻蹭你。这风不是，这风是硬的，是沉的，是裹着沙子的，是那种能把人吹跑的，是那种能把你脸上的皮刮掉一层的。沙粒打在脸上像针扎，一下一下的，密密麻麻，你躲都没地方躲。打在土墙上噗噗作响，像有人在使劲敲门，敲得很急，像是有什么要紧的事。打在房顶上，瓦片哗哗地响，有几块已经被掀起来了，在空中翻了几翻，啪的一声摔在地上，碎了。
阿萝被风刮得站不稳，身子往旁边歪了一下，像是被一只看不见的大手推了一把。她惊叫了一声，声音刚出口就被风吞掉了，连她自己都没听见。萧寒一把拽住她的胳膊，那只大手像一把铁钳，箍得她胳膊生疼。他把她拉到自己身后，用身子替她挡着风，然后推着她往土屋那边走。
他的骨杖杵在地上，一下一下地，杵得很深，在松软的沙土上戳出一个一个的洞。他走路的时候，右腿的残端每踩一步就疼一下，疼得他额角的青筋一鼓一鼓的，但他咬着牙，牙关咬得咯咯响，腮帮子上的肌肉鼓成了两个硬疙瘩。他走得不算快，但每一步都很稳，像是把根扎进了地里一样。
到了土屋门口，他把门推开，把阿萝推进去。土屋里面很暗，窗户被麻布糊住了，只有几缕光从麻布的缝隙里漏进来，照在地上，像几条亮晶晶的蛇。阿萝被推得踉跄了两步，差点摔倒，扶住了墙才站稳。墙是土坯砌的，凉飕飕的，摸着很糙，掌心里能感觉到那些土坯之间泥巴的纹路。
“别出来。”萧寒说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！