推完头，陈三扶张大爷躺上黑皮椅，转身从煤炉上拎下铜壶。那铜壶壶嘴都有点歪了，壶身上刻着缠枝莲纹，被火熏得发黑，却在壶把的位置磨出了亮痕。热水“哗哗”倒进铜盆，腾起的白气裹着皂角的腥香漫开来，在光带里凝成细小的水珠，慢慢落下来，像下了场微型的雨。他从盆里捞出毛巾，那毛巾是粗布的，边缘都起了毛球，却洗得发白，带着股阳光晒过的味道。“这毛巾得用碱水煮，”他一边攥着毛巾挤水，一边说，“不然攒了油垢，擦脸长痘。您闻，”他把毛巾凑到张大爷鼻子前，“是不是有点麦子香？我家老婆子用麦麸洗的，软和。”
毛巾被他攥得半干，对折成四方块，轻轻按在张大爷脸上，边角都捋得服服帖帖，不硌眼睛，不闷鼻子。“捂三分钟，让毛孔张开，”他说着，从铁皮柜里摸出个小瓷瓶，里面是桂花油，玻璃瓶盖被磨得模糊，“等会儿刮完脸，拍点这个，防皮肤干。”
我蹲在铁皮柜旁，看着那七把剃刀，忍不住伸手碰了碰最小的那把。刀刃凉得像冰，却亮得能照见我的眉毛。“陈师傅，这几把刀用法都不同？”
他正用猪鬃毛刷在搪瓷碗里打泡，皂角在碗底转着圈，泡沫从细密的小泡泡慢慢涨成绵密的大泡，像朵慢慢绽开的云。“可不是，”他头也不抬，手腕转得匀匀的，“这把宽刃的刮光头，得顺着头皮的弧度走，像船在水里漂，不能硬来，不然容易刮破；这把窄的修眉毛，刀刃得立着，角度偏一度，就可能把眉峰刮缺了角，姑娘家得哭半天。”他拿起最小的那把，走到挂在墙上的荡刀布前——那布是帆布做的，黑红色，硬得像块铁皮，上面布满了细密的刀痕。他捏着刀，从布的一头刮到另一头，“沙沙”声像春蚕啃桑叶，“你看这刀，得磨到‘吹毛断’——以前我师父考我，揪根头发往刀刃上一吹，断了，才算出师。”他吹了吹刀刃上的细屑，刀刃映着光，亮得能照见屋顶的蛛网。
说话间，三分钟到了。他揭下张大爷脸上的毛巾，热气腾腾的脸露出来，毛孔果然张开了，泛着健康的粉色。陈三用毛刷蘸了泡沫，一点一点往张大爷下巴上抹，动作轻得像给婴儿擦脸。泡沫堆得像座小山，连白胡子都埋进去了，只露出俩眼睛，滴溜溜地转。“您孙子上回说要学剃头，后来咋没来？”陈三的刀轻轻落在泡沫上，刀刃贴着皮肤游走，白花花的泡沫随着刀势裂开，露出底下泛着青的皮肤，像春雪化了露出的土地。
“那小子嫌我老古董，”张大爷在泡沫底下闷声笑，声音瓮声瓮气的，“说现在谁还蹲铺子剃头，都去做造型了，又是染又是烫的，花里胡哨。”
“造型哪有实在的舒坦，”陈三的刀在鬓角转了个弯，快得几乎看不见动作，只留下道干净的弧线，“您看这刮完的脸，摸上去跟缎子似的，连胡茬根都刮得干干净净，睡觉不扎枕头。”他刮到嘴角时，特意放慢了速度，刀刃微微抬起，避开张大爷那颗松动的牙床，“这儿得轻着点，您牙龈敏感。”
泡沫渐渐少了，露出光溜溜的下巴和脸颊。陈三换了块干净毛巾，蘸了温水，一点一点擦去残沫，动作仔细得像在擦一件珍贵的瓷器。擦完了，又蘸了点桂花油，往张大爷下巴上轻轻拍，“这油是自家泡的，去年秋天摘的桂花，用菜籽油泡了仨月，香得正。”
张大爷坐起来，摸了摸脸，又摸了摸头，手指在头皮上蹭了蹭，笑出了声：“得劲！还是你这老手艺地道。摸上去跟刚剥壳的鸡蛋似的，比我家老婆子的脸都滑。”他从兜里摸出个布包，蓝布的，上面绣着朵褪色的牡丹，层层打开，里面是几张皱巴巴的零钱，有一块的，有五毛的，还有两个一毛的钢镚，加起来正好三块五——那是陈三这儿剃个头的价钱，二十多年没涨过。“给，这回多给五毛，买块胰子。”
陈三推让着，“不用不用，您常来就是照顾我。”他把那五毛钢镚塞回张大爷兜里，“您要是实在过意不去，明儿给我捎把新鲜的小葱，我家老婆子想做葱油饼了。”最终还是接了那三块钱，又从铁皮柜第二层摸出个小纸包，用油纸包着，“这是我闺女从乡下捎的芝麻糖，芝麻裹得厚，您带回去给孙子。”
张大爷揣着芝麻糖，乐滋滋地走了，布单上的发屑被陈三用小扫帚扫进个铁皮盒里——那盒子里装的都是老街坊的头发，攒多了，他会找个向阳的地方埋了，“都是念想，得好好待着。”
他坐在高凳上，开始擦剃刀。用的是块麂皮，软得像绒，蘸了点煤油，一点点往刀刃上蹭。煤油味混着皂角的腥气，在屋里漫开来。刀刃上的光忽明忽暗，映着他眼角的皱纹。“现在年轻人不爱来，”他忽然开口，声音有点闷，像被什么堵住了，“嫌我这慢，嫌我这破。上回有个小伙子来，说要剪个‘飞机头’，我给他比划半天，他说‘你这推子连卡尺都没有，剪不出那弧度’。”他指了指墙上的镜子，镜框的漆掉了大半，露出里面的木头，边缘还缺了个角，“可你看，这镜子照人真，不像那些沙龙里的镜，把人照得白花花的，认不出自个儿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！