“活力健身汇”那扇沉重的玻璃门在身后合上，如同将一片喧嚣潮湿的深蓝世界隔绝开来。室外干燥凉爽的空气涌入肺腑，带着汽车尾气和城市尘埃的味道，与泳池内浓烈的氯气水汽形成尖锐对比。梁承泽站在门口，微微打了个寒颤，湿漉漉的头发紧贴着头皮，冰冷的触感让他格外清醒。
他身上散发着浓郁的、挥之不去的泳池气味，像一块移动的、经过消毒的海绵。耳朵里似乎还堵塞着水，外界的声音变得沉闷而遥远，只有自己粗重的呼吸和心跳声在颅内显得格外清晰。肌肉传来一种陌生的、深层次的酸软乏力，尤其是肩膀和手臂，仿佛刚刚经历了一场不为他所知的、隐秘的劳作。
这是一种极其具体的疲惫。不同于以往熬夜刷手机后那种头脑昏沉、双眼干涩的虚脱，这是一种沉甸甸的、扎根于肌肉纤维深处的、几乎令人感到踏实的疲倦。每走一步，都能清晰地感受到腿部肌肉的微弱抗议；每一次呼吸，都牵扯到胸腔和背部那些平时被遗忘的肌群。
他慢慢地往家走，步伐因疲惫而显得比平时更加拖沓，但脊背却在不自觉中，维持着在水中为了保持平衡而尝试挺直的那一点点微弱的惯性。氯水的味道顽固地附着在他的鼻腔、发梢、甚至皮肤的纹理里，像一个无形的勋章，又像一个无法洗去的标记，时刻提醒着他刚才在那片蓝色水域中笨拙而挣扎的半小时。
路过便利店明亮的橱窗时，他无意中瞥见了自己的倒影——脸色依旧苍白，但颧骨上却透着一丝不同寻常的、运动后的浅淡红晕，眼神里残留着些许未散尽的、介于亢奋与虚脱之间的光芒。他迅速低下头，加快了脚步。
钥匙插入锁孔，转动。推开家门，屋内熟悉的气息——药膏、灰尘、以及昨日清理后残留的、微弱的洗洁精香精味——混合着他身上带来的浓烈氯水味，形成一种古怪而冲突的混合体。
他脱掉外套，第一件事就是冲进狭小的卫生间，打开热水器。他需要尽快洗掉这一身的氯气，这气味过于张扬，与这个他习惯隐藏自己的、封闭的空间格格不入。
热水冲刷而下，蒸汽弥漫。他用力搓洗着头发和身体，沐浴露的香味与氯气味道激烈交锋，最终渐渐掩盖了后者。但那种浸透感，那种运动后的酸软，却并非水流所能冲走。它们沉淀了下来，成为身体内部真切的感受。
洗完澡，换上干净柔软的旧T恤和家居裤，他感到一种清洁后的舒适，但疲惫感也彻底释放出来。他瘫倒在沙发上，连一根手指都不想动。
闭上眼，脑海深处却并非一片空白。
那片晃动的、折射着顶棚灯光的蓝色水体，一次又一次地浮现。
身体浸入温水时那瞬间的失重与舒缓。
紧紧抱住浮板时，塑料冰冷的触感和虚假的安全感。
将脸埋入水中时，那令人窒息的恐慌与黑暗。
以及，最后那几次，短暂而真实的、借助浮板漂浮起来的微弱胜利感。
这些感官记忆碎片，如同被水流冲刷得格外清晰的鹅卵石，在他疲惫的意识里滚动、碰撞。
还有那个教孩子父亲的声音，温和而简短：“放松，别慌，把脸埋水里。”
这声音此刻回想起来，不再那么令人尴尬，反而带上了一丝指导性的意味。
就在他漫无目的地回味时，身体深处，肩膀后方某一块极其僵硬的、他平日甚至无法主动感知到的肌肉，突然轻微地抽搐了一下。
像一根沉睡多年、几乎被遗忘的琴弦，被无意中拨动，发出了一声微弱到几乎不可闻、却真实存在的嗡鸣。
梁承泽猛地睁开了眼睛。
不是因为疼痛，而是一种极其陌生的、活跃的信号。来自于他那具早已被他自己定义为“生锈”、“僵硬”、“疼痛”的身体。
他尝试着，极其缓慢地，调动意识去感受那一块刚才抽搐的肌肉。它深埋在僵硬的斜方肌下面，平时像一块冰冷的石头，此刻却仿佛有极其微弱的电流通过，带着一种酸胀的、苏醒中的活力。
是了。
是游泳时，为了抱住浮板，为了尝试划水，为了对抗水的阻力，为了在那失重环境下维持平衡……那些笨拙的、无效的、却真实发生过的动作，在不知不觉中，激活了它。
就像那副蒙尘的羽毛球拍唤醒了他关于奔跑跳跃的记忆一样，这次短暂的水中挣扎，唤醒了他身体内部某些沉睡已久的、关于“运动”本身的肌肉记忆。
一种难以言喻的震撼，冲刷过他的神经。
他的身体，并非完全死寂。
它还记得如何被使用。
只是需要被极其缓慢地、笨拙地、甚至痛苦地……重新唤醒。
这个认知，比任何医生的警告或自我的悔恨，都更直接地触动了他。这是一种来自身体内部的、积极的回应，虽然微弱，却无比真实。
他慢慢地从沙发上坐起来。疲惫依旧，但一种新的冲动驱使着他。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！