杜甫的茅屋在身后化成了灰绿色的光。那个瘦老头还坐在桌边，手里握着笔，纸上写着“李白”。他还在等。小青蹲在钱彬肩上，回头看了一眼，叫了一声——像是在替杜甫催人。
前方金色的光越来越亮，亮得像一锅煮沸的蜂蜜。光里面有一条江，江水是清的，能看到水底的石头。江上有一艘船，船不大，船头坐着一个人。白衣，黑发，手里提着一个酒壶。他的衣裳不是官袍，是布衣，但洗得白到发光。他的头发没有束，披在肩上，被江风吹得像一面黑色的旗。
李白。
他正仰头喝酒。酒壶举得很高，酒线从壶嘴里流出来，拉成一道银亮的弧线，精准地落进他的嘴里。一滴都没有洒。喝完，他把酒壶往船板上一搁，用袖子擦了擦嘴，然后——打了个嗝。很响，像打雷。
小青被这个嗝吓了一跳，从钱彬肩上弹起来，又落回去。
“好酒！”李白看着天空，大声说。天上没有别人，他说给江听的，说给云听的，说给自己听的。
钱彬站在岸边，没有上船。“李白先生。”
李白没有回头。“你身上有杜甫的味道。灰绿色的，像发霉的旧信纸。你刚从他那来。”
“是。”
“他又给我写信了？”
“写了很多。”
李白的手在酒壶上停了一下。他把酒壶拿起来，晃了晃，里面还有半壶。他又放下了。
“他写的什么？”
“‘白也诗无敌。’”
李白的嘴角翘了起来。“嗯，这句是真的。”
“‘不见李生久。’”
李白的嘴角又翘了一点。“这句也是真的。确实很久没见了。”
“‘凉风起天末。’”
李白的嘴角不动了。他把酒壶拿起来，想喝一口，又放下了。“这句不行。这句太苦了。杜甫的苦诗，我喝不下去。”
他终于转过头来。他的脸很白，白到发光，但眼睛是黑的，很深，像两口井。井底不是水，是火。他看了钱彬一眼，目光很快，像蜻蜓点水，又像飞鸟划空——不深，但很快。
“你是大夫。”
“是。”
“大夫身上有药味，有病人在等你。我不是病人，你来找我做什么？”
“来找您喝酒。”钱彬从背包里掏出一个酒壶——不是他的，是藤原海从狄仁杰的菜地里顺来的米酒。狄仁杰自己酿的，度数不高，但很醇。
李白看着那个酒壶，眼睛亮了一下。不是那种“我好想喝”的亮，是那种“你敢跟我喝”的亮。他站起来，船晃了一下。他张开双臂，像一只大鸟，从船上跳到了岸边。不是跳，是飞——白袍在空中展开，像翅膀。
他落在钱彬面前，伸出手。“拿来。”
钱彬把酒壶递给他。李白拔开塞子，闻了闻，眉头皱了一下。“狄仁杰酿的？”
“您怎么知道？”
“有萝卜味。”他仰头喝了一口，眉头皱得更紧了。“这人种菜比酿酒好。”他又喝了一口，眉头不皱了。“但这酒……越喝越顺口。像狄仁杰这个人，越看越顺眼。”
他把酒壶还给钱彬，拍了拍手上的灰，面朝江水。风吹着他的白袍，袍角猎猎响。
“杜甫说我瘦，我瘦了吗？”
钱彬看了看他。“瘦了。”
“瘦了好。瘦了像竹竿，风吹不倒。”李白自己笑了，“杜甫说我写诗苦。我写诗不苦，我写诗爽。‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’——苦吗？不苦。爽。”
“杜甫说您不回他的信。”
李白的笑容收了。他沉默了片刻，伸手从怀里掏出一张纸。纸已经皱了，边角卷起，像是被人从怀里反复掏出来、又塞回去很多次。纸上写着一行字——“思君若汶水，浩荡寄南征。”
“他写的。”李白说，“我收着。一直收着。”
“您没寄出去？”
“寄出去干嘛？他写给我的信，他自己收着。我写给他的诗，我自己收着。我们俩，一个在成都，一个在采石矶。他写信，我看。我写诗，他看。不用寄。”他把纸重新折好，塞回怀里，拍了拍。“寄了，就不是李白了。李白就是要让人等。等到了，才有意思。”
远处，灰绿色的光里传来一个声音。不大，但很清楚。
“你让人等了一辈子，还有脸说。”
李白猛地转过头。灰绿色的光里走出来一个人——青色的布衣，瘦得像竹竿，手里攥着一支秃笔。杜甫。
李白张了张嘴，第一次词穷了。
杜甫走到他面前，仰头看着他。李白比他高半个头，但杜甫的气势不输。
“你说‘思君若汶水’，汶水在哪？”
“在山东。”
“你在哪？”
“在采石矶。”
“那你的‘思君若汶水’怎么流到我这里来的？”
李白沉默了。他的手在袖子里攥了一下，又松开了。
“在心里流的。”他说。
杜甫的嘴角动了一下。不是笑，是想笑但忍住了。“在心里流的，不算。我要亲眼看到。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！