减产的消息像一块石头，压在每一个人心上。
不，不是一块石头。是千万块石头，同时压在千万个胸膛上。压得人喘不过气，压得人夜里翻来覆去睡不着，压得人闭上眼睛就看见明年春天地里不长苗、锅里没有米的景象。
萧寒站在粮仓门口，看着铁骸一袋一袋地过秤。八千斤黍子，是今年全部的收入。去年这个时候，仓里堆着两万斤。两万斤，两千多人吃，紧巴巴的，但好歹能撑到开春。今年只有八千斤，少了整整一万二千斤。
铁骸的手在抖。他当过沙盗，杀过人，见过血，从死人堆里爬出来过。但此刻，他的手在抖。他把秤杆举起来，又放下去，举起来，又放下去，秤砣在秤杆上滑来滑去，怎么也定不住。
“铁骸。”萧寒叫他。
铁骸抬起头，眼眶红红的，像熬了三天三夜没睡觉。实际上他确实没睡好，这两天夜里他都在想粮食的事，想得脑袋都要炸了。“盟主，八千斤，两千多人分，一人……一人不到四斤。”他的声音沙哑，像是从嗓子眼里硬挤出来的。
“我知道。”
“四斤黍子，省着吃，一天吃一两，也就够吃四十天。四十天以后呢？盟主，四十天以后怎么办？”铁骸的声音越来越高，带着一种压抑不住的焦躁。他把秤杆往地上一扔，蹲下去，双手抱住脑袋，指节攥得发白。
萧寒没有回答。他站在仓门口，看着那些粮袋。粮袋摞在一起，摞了半人高，不到去年的一半。去年这个时候，粮袋堆得像一堵墙，孩子们在粮袋之间捉迷藏，小石头藏在最里面，谁也找不到他，急得哭了，最后是他自己爬出来的，爬出来的时候嘴里还叼着一粒黍子，嚼得嘎嘣响。那时候大家还笑得出来。今年，没有人笑了。
风从仓门口灌进来，带着沙漠深处干燥的寒气。萧寒的骨杖立在身旁，杖尖抵着地面，像一根扎进沙土里的钉子。他沉默了很久，久到铁骸以为他睡着了，抬起头看他。
萧寒没有睡。他的眼睛睁着，看着那些粮袋，目光沉沉的，像一潭深水，看不见底。
“留一半在仓里。”萧寒说，声音不大，但很稳，像石头砸在地上，掷地有声。
铁骸愣了一下。“留一半？盟主，留一半的话，分下去的只有四千斤。四千斤，两千多人分，每人只有两斤！”
“对。每人两斤。”
铁骸腾地站起来。“两斤！盟主，两斤黍子够干什么的？熬粥，一顿一小把，勉强撑两个月。两个月以后呢？孩子们怎么办？老人怎么办？那些本来就吃不饱的，饿得皮包骨头的，两斤黍子能救他们的命吗？”
“不能。”萧寒说，“但种子留下，能救明年的命。”
铁骸张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他知道萧寒说得对。种子不能吃。吃了种子，明年就没有地种了。没有地种，就永远没有粮食了。这个道理他懂，三岁小孩都懂。但懂了又怎样？懂了，肚子还是饿。懂了，孩子们还是会哭。懂了，那些皮包骨头的人，还是会死在开春之前。
他转过身，一拳砸在粮袋上。粮袋里的黍子哗啦响了一声，像一声叹息。
红柳洼的王老汉来了。
他是天不亮就出发的，走了整整一个上午，翻过两道沙梁，穿过一片碱滩，才走到黑石寨。他今年六十多了，腿脚不好，走一步晃三晃，拄着一根歪脖子拐杖，拐杖还是他自己削的，削得不直，歪歪扭扭的，像他这个人一样，歪歪扭扭地活着，但活着。
他扛着一袋黍子。袋子不大，是麻线编的，编得粗糙，有的地方漏了小洞，黍子从洞里漏出来，一路走一路漏，在沙地上留下一条细细的、断断续续的线。他走了四个时辰，那袋黍子就从漏了四个时辰。等走到黑石寨的时候，袋子里只剩下一半了。
萧寒从寨子里迎出来，看见王老汉满头白发被风吹得像一蓬枯草，脸上的皱纹比去年又深了不少，像干裂的河床。他的手背皲裂了，裂开的口子像小孩的嘴，红通通的，有的还在渗血。但他笑得憨厚，露出几颗黄牙。
“当家的，这是我们村省下来的。”他把袋子从肩上卸下来，咚的一声放在地上，拍了拍袋子上的灰。“不多，就两百斤。你们先吃着。”
萧寒看着那袋黍子，没有接。他看得出那袋子不大，两百斤是往多了说的，实际上一百五十斤都不到。但他也知道，红柳洼六十多口人，今年收成比黑石寨还差，他们自己都吃不饱。这两百斤，哪怕是一百五十斤，也是从牙缝里抠出来的。
“王叔，你们也不富裕。”萧寒的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
王老汉点了点头，脸上的笑容淡了一些，露出底下的苦涩。“是不富裕。不瞒当家的说，我们村今年收了两千斤黍子，六百多斤糜子，加起来不到三千斤。六十多个人分，一个人分不到五十斤。省着吃，吃到年底就没了。”
他说得很平静，像在说别人的事。但萧寒看见他的手在抖，那双皲裂的、渗着血的手，在抖。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！